仇恨，是一种让人们不得不警醒的力量，它绵延不绝，掀起战争、杀戮，吞噬人类的文明，玷污美好的情感，企图把人类逼入互相厮杀的绝境。9·11，用一种毁灭性的方式提醒，在这个世界上，仇恨绝没有出路，会伤及每一个人。

那些目击或亲历9·11的人们如今过得好吗？过去10年，他们的生活轨迹发生了怎样的改变？

袭击舍身救人的曾喆之母岑娇娴

“9·11英雄母亲”的自我救赎

背景：祖籍广州、现定居纽约的美籍华人岑娇娴的儿子曾喆在9·11事件发生时主动参加救援，不幸遇难。曾妈妈在这之后经历了漫长、痛苦的挣扎，9·11后的十年，也是她自我救赎的十年。

2002年1月25日，纽约州长给遇难的华裔青年曾喆的母亲岑娇娴女士写了一封慰问信——

“9·11事件考验了所有纽约人的勇气和决心。正如我在州情咨文中提到的，您受过紧急医护训练的儿子在最需要他的技术的时候冲到了发生地零点废墟。他最后被人看到时正在救护纽约人。您的儿子是所有纽约人和所有美国人的真正英雄。”

曾喆被很多人视为“英雄中的英雄”，在9·11之后的十年，头顶“英雄母亲”光环的曾妈妈岑娇娴，逐渐走出9·11的阴影。在这个漫长的过程中，经历了困惑和无奈，慢慢看到希望，她仿佛经历了一次重生。

9·11恐怖袭击当天，曾喆乘坐地铁上班，他8点多走出地铁口时，第一架飞机撞向了世贸大厦北楼，曾喆给母亲打电话，说：“妈，我现在没事，我要出去救人。”曾妈妈还未来得及回话，他就把电话挂断了。她没想到，这是最后一次听到曾喆的声音。

直到2002年5月，纽约警方才通知曾妈妈，根据DNA测试结果，曾喆的部分遗体已经在世贸中心遗址寻获。

曾妈妈说：“摆在我面前有两条路：一条是跟他走，一条是活下来。如果要选择活下来的话，哭也是一天，笑也是一天，我不希望自己沉浸在痛苦的回忆中。”

纽约前市长鲁迪·朱利安尼———

他带领纽约从废墟中站起来

背景：纽约前市长，任职纽约市长8年，主要政绩是减少犯罪，改变纽约在人们心目中“不可治理”的形象，提升纽约人的生活品质。9·11事件中，朱利安尼的领导能力赢得了广泛赞誉，2002年2月13日，他获得伊丽莎白二世女王颁发的不列颠帝国勋章。

如果9·11的惨痛记忆永远不会从美国人的脑海中消失，有一个人也不会轻易被美国人遗忘。他就是纽约前市长朱利安尼。

在许多人看来，朱利安尼被人记住，不是因为他改变了一个“不可治理的城市”，而是他在9·11后数周所展示的魄力和勇气。面对前所未有的挑战，朱利安尼带领纽约人从废墟中重新站立起来，将丘吉尔式的“战时英雄”形象写入了自己的履历。

当飞机撞上世贸中心大楼的时候，朱利安尼刚在曼哈顿中城一间酒店里吃完早餐，他乘车赶到世贸中心，正好看到一名男子从世贸中心楼上跳下来。

9月11日当晚，朱利安尼只睡了两个小时，次日他视察了现场。当天晚些时候，他咨询了心理医生，请教如何安抚受惊的纽约民众。他尽量去参加那些葬礼，经常一天参加五场，分担人们的悲痛，平复他们的心情。几乎每一个遇难者的葬礼都有纽约的高官出席。在自己的传记中，朱利安尼写道：在困难的时候，人们希望看到一个领导人，他比他们更坚强，但他也是人。

9·11十周年前夕，朱利安尼表示，“9月11日是我一生最坏的一天，也是最好的一天。”他认为，最坏的一天，是因为当天充斥着难以置信的死亡、破坏和罪恶。最好的一天，则是因为人类最美好的天性——同情、勇气、善良、无私，在那一天展现得淋漓尽致。

克里斯汀·恩格杜朗姆救出数十人

英雄消防员殒命伊拉克战场

背景：9·11恐怖袭击发生时他是纽约市消防员，曾参与救援。伊拉克战争爆发后主动请缨，于2004年在伊拉克首都巴格达郊外遇袭身亡。

或许你还记得9·11恐怖袭击发生时，纽约市消防员在世贸废墟上升起美国国旗的照片。那张照片堪称经典，其中的一名消防员救出了数十名幸存者，自己却差点被埋在废墟下。伊拉克战争爆发后，他本不需服役，却主动要求上战场。2004年，他战死沙场……他就是克里斯汀·恩格杜朗姆。

当世贸大楼遭恐怖分子袭击时，纽约市消防员克里斯汀·恩格杜朗姆正在纽约消防学院接受消防车驾驶员的培训，他接到指令后马上前往现场救人。他救出了很多人，自己却差点被埋在废墟下。

恩格杜朗姆救人之余还不忘鼓舞士气。在搜救过程中，他在灰尘堆中发现一面又脏又破的美国国旗。站在零地带的废墟上，他找来一把梯子，用身体固定着梯子，跟其他几个消防员一起把那幅沾满灰尘的国旗挂在几乎倒塌的灯柱上。

这一幕被《纽约每日新闻》的记者看到并抓拍下来，第二天大幅的照片出现在许多报章的头版上，成为9·11事件的经典照片之一。而恩格杜朗姆也因其敬业精神与勇气，成为美国人精神的代表。

2004年初，得知美国国民警卫队要征兵前往伊拉克作战时，恩格杜朗姆再次入伍。

11月29日，恩格杜朗姆正和其他数十名美军士兵分乘几辆“悍马”军车在巴格达近郊一座大桥附近巡逻。然而就在他们巡逻途中，恩格杜朗姆所乘坐的“悍马”军车遇上了预先埋好的炸弹伏击，他当场死亡。在伊拉克服役的103名纽约市“9·11”消防队员中，他是第一名遇难者。