“这一桶汤用了一天，晚上客人较多，这一桶汤还剩下一小半时，郭建把插在旁边煮红油包汤桶的橡胶水管拿出来，插进白汤桶里，一开水龙头，‘呼呼……’不一会，大半桶汤又‘出来’了。”在记者暗访重庆刘一手火锅合肥濉溪路店的几日里，用日记尽量还原记者的所见。

7月17日 星期日

上午十点十分，来到位于蒙城路与北一环交叉口的火锅店，服务员在大厅站成两排，正在和领班做“早训”。

服务员周文看起来年纪在二十五岁上下，很像皖北人，寡言少语而面相朴质，他领我进到厨房。

在刚进厨房的门口，放着很多水壶。壶把上贴着“红汤”、“白汤”、“茶水”。周文拎起几个“红汤”壶，来到厨房的不锈钢饮水机前，对我说：“这是给加汤用的。加满之后送到几个厅里面备用。”说完，他就给红汤里接热水。原来，所谓的加红汤就是加水！

周日晚上客人非常多，拿号排队一直持续到晚上九点以后。客人吃完离席后，服务员们将吃剩的锅底端进后厨——那个配料间里，倒在一个上面放着竹簸箕的不锈钢桶上。“哗……”，食物残渣留在了竹簸箕上，而油和汤落在了桶里。

“他们为什么要将吃剩的锅底进行过滤？”我心里充满了疑惑。

暗访日记（节选）

7月18日 星期一

跑单的工作就是将客人填好的单，分别交给总台和厨房，另外协助客人买单，并及时端走客人吃剩的锅底，倒进那个上面放着竹簸箕的汤桶里。此外，还有专人负责给相应的柜台加茶水、红白汤、端送主食，这种活被称作“汤茶面点”。

在倒锅底的时候，我惊异地发现配料间的那个眼镜厨师在使用靠南墙的机器封装红油袋！他的身旁是一个装满红油的汤桶，他左手持漏斗小口插入袋中，右手舀一瓢红油直接灌入漏斗大口，然后将漏斗拿出，捏着上袋口在机子里一过，上口便被封住。这一个个印着“重庆刘一手”的方形塑料袋就这样加工成袋装的红油。

我站在大厅里看着端锅员当着顾客的面将火锅底料和红油包剪开，倒入锅中，然后告诉他们，你看，我们都是将重庆发来的油包和料包倒入锅，没有一点虚假。

7月19日 星期二

今天晚上居然还看到眼镜厨师在熬制红油。

眼镜厨师拿铁锹在一个大汤桶里搅拌，满满一桶油，上面漂满了辣椒、花椒、生姜还有其他认不出来的材料。

后来几次到配料间，眼镜厨师还在不停地翻搅，大约将近晚上十点，他招呼另一名厨师将汤桶端下，放在了地上。

配料间的三名厨师，听口音都是四川人。从其他服务员那里，我了解到，眼镜厨师叫郭建，另外一名牙齿带着钢箍的，人比较活泼，大家都叫他钢牙。还有一名眼睛大大的厨师，没人知道他叫什么。

能感觉到，郭建几人警惕性很高。

7月20日 星期三

在配料间，又遇见眼镜厨师郭建在包装红油包，我假装去看窗外的风景。

郭建回过头来看我，并上下扫描了好几眼。我心里有些慌，但仍然装作一脸轻松表情。

我向郭建套近乎：“这汤味道不错，是用什么做的？”他用疑惑的目光看看我，没有说话。

中午时分，服务员贺非宣布，有三名服务员将要辞职了，但有趣的是，下午又进来了三名新人。

我问服务员王广杰：“你来多久了，你签合同了吗？”

王广杰说：“我来一个月了，还没签。”

“不是说三天试用就签合同吗？”

“哪有，这里面的人没有干长的，两个月基本就走了。”

我用瓢来回在白汤的汤桶里来回捞底，竟然没有一根骨头，肉皮肉渣都没有，这个有着浓烈猪油腥味的钙骨浓汤究竟是用什么做的？

这一桶汤用了一天，晚上客人较多，这一桶汤还剩下一小半时，郭建把插在旁边煮红油包汤桶的橡胶水管拿出来，插进白汤桶里，一开水龙头，“呼呼……”不一会，大半桶汤又“出来”了。

（文中均为化名）

记者手记

在这个时代与真相相遇

火锅——风靡全国的餐饮，由无数个大大小小的火锅店组成，重庆刘一手火锅就是其中之一。这个闻名全国、获得无数荣誉的连锁企业，它的每一个加盟店都是按企业精神运作，不损害消费者的利益和健康？

可当深入刘一手合肥濉溪路店，深入事实，真相一步步显露，我才最终明白，就是因为这个时代有太多的谎言，质疑、质问、调查才有了意义。

我曾经非常犹豫，刘一手火锅店濉溪路店违规操作等行为让我感到愤怒。而另一方面，对该火锅店的报道势必会影响到火锅店里服务员们的工作，作为进城务工的新生代农民工，我更加怜惜他们生存之不易。

凑巧的是，重庆刘一手网站近日公布，2011年7月28日，重庆刘一手执行总裁赵庆接受中央电视台采访，就最近央视曝光部分火锅企业秘密使用“老油”的事件回答记者提问时郑重承诺：“刘一手绝不会使用回收过的油再提供给消费者，每一位来刘一手消费的顾客均可以将未食用完的锅底打包带走，我们要做到真正为广大消费者负责。”

当看到濉溪路店锅底不被允许打包带走，厨房在回收口水油，还在自我加工红油包，还在告诉顾客我们的油料包是从重庆来的，我们不禁浮想联翩，口水油是被人道毁灭还是再利用了。我们需要真相。

这个时代总是有太多需要被公布的真相，一如苏丹红、地沟油、三聚氰胺；一如华南虎事件、躲猫猫事件、郭美美事件，也一如火锅口水油的秘密。但这个时代为什么总会需要这么多的真相？作为记者，与真相相遇，它吸引着我，又让我困惑。