比起你年轻时的美貌，我更爱你如今备受岁月摧残的容颜。杜拉斯《情人》开篇这段话让人悠然神往，可能就是因为现实中这种反自然的钟情实在难得一见。《皮肤学文献集》杂志上，一篇论文冰冷地报告如下发现：随着年龄增大，男女两性的外表吸引力均呈现递减，在女性身上削弱得尤速几分，年长的女性在异性眼中不再富有女人味，甚至会被当成中性看待。红颜易老，究竟是什么偷走了你的容颜？ 凤凰

貌美永远只是年轻人的事

美丽如此重要，那么怎样才是美？众口在这个问题上，忽然变得并不难调。整容医师若要从东半球跳槽到西半球，顾客需求也是大同小异，不必把手艺重头学起。人类学家琼斯曾研究美国、俄罗斯、巴西、委内瑞拉与巴拉圭五个地区的人群，发现即使这五地文化风俗截然不同，男性对女性美感的判断标准却极其类似：大眼睛，小鼻子，丰满的嘴唇。这些要素综合起来，都与一件事息息相关——年轻。

年轻，貌美；年老，色衰。即使真正做到“优雅地老去”，也难抵无人处对镜时的一缕黯然神伤。只是岁月究竟在脸上划下怎样的痕迹，才会让人一眼望过，便可认出不同年纪的面容？

早在上世纪八十年代，《知觉与心理物理学》杂志就发表了一项与此相关的研究，康涅狄格大学的研究者们让技法娴熟的画家绘出一系列画像，然后让受试者根据画像特征评估画中人年龄。在一系列不同干扰因素中，有二者对受试者的判断影响最为显著：一是皮肤皱纹，二是脸型（五官比例、侧面轮廓）。

岁月会偷走的还有骨质

若想学习人物绘画，基本功之一就是用线条勾勒不同年龄层的面孔。哪个高明的画家会在二十岁的脸上添几笔皱纹就当做五十岁？那样只会显得怪异而不协调。青年与中年有何差异？美术大师们总结出的重点与前文所述康涅狄格大学的研究不谋而合——关键在五官相对位置与下颌脸型。

岁月不仅仅会偷走皮下的脂肪、软组织、胶原蛋白，与此同时，人体内的骨质也会不断流失。我们体内的骨头是“活物”，骨质的吸收与新生是一个动态平衡的过程。年纪越大，这个平衡开始慢慢向吸收那方偏移，制造的速度赶不上流失的速度，日积月累，骨骼的结构与形态都会改变。假如钙质摄取不够，女性40岁开始就有骨质疏松之虞，男性身上由于雌激素的影响较轻微，一般能推迟这个进程，但到65岁后骨质流失也是司空见惯。

而法医界早知，颅骨的形状直接决定了一个人的面容。在许多只剩白骨的刑事案件中，通过骨骸复原遇害者形象已经发展成了一个常规技术。这两点似乎都是常识，合在一起却组成了一个有趣的猜想，美国罗切斯特大学医疗中心整形外科住院总医师罗伯特肖就琢磨，是否年长后的骨质流失带来了面部骨骼形状改变，进而让人们显出一张垂垂老矣的脸？

眼窝变大也是骨质流失惹的祸

以面部最吸引人的眼睛为例，骨质流失造成眉骨与眼眶下沿骨质后退——想象头发逐渐稀疏时发际线的后退方式，犹如潮水退去后显露出一大片沙地，骨质流失的结果，是出现了一个变大的眼窝。骨质后退的直接结果是眼睛深深凹陷，眼部皮肤则失去支撑，变得更为松弛。要使这样的脸重新容光焕发，涂抹面霜就恐怕不如增补眼眶周围的骨骼来得有效。

除了眼窝，面部还有另一“窍”也会受到影响，那就是鼻子所在的梨状孔。我们的鼻子同样是目光聚焦的中心，我们鼻骨的上半部是硬质的骨骼，中间开始撑起的就是软骨。但当年纪渐长，这些支撑的改变，必然带来鼻子形状的变化。

同样，年龄的增长也会带来下巴、腮帮与颈部线条的变化。下颌骨角度则变大，从更接近直角到更趋向平滑——你看，何必忍痛削骨呢？时间自会为你执刀，不知不觉就将你的脾气与腮边的折线一并消磨。

决定一个人外表年龄的因素有许多，有先天遗传，也有后天影响，比如定期运动和均衡营养总有好处。美国整形外科医师协会主席黑克医师则指出吸烟、过度节食和紫外线伤害则对外表有百害无一利。迄今研究者仍在孜孜不倦地探求永驻荣光之法，而每年亦都有无数人耗费巨资向美容师或整形医师求助，然而就目前而言，并无一种手术或化学品真能让时光倒流，我们只能心平气和地接受涓滴改变。岁月忽已晚，红颜镜中老。