转瞬之间,已经一年过去。曾经展开生死救援的土地上,如今正有序恢复重建。
回首跟随子弟兵救灾的日日夜夜,记者一次次被耳闻目睹的故事所感动。一年来,总有一些震撼人心的声音时常回绕耳畔。说话的是白发苍苍的将军,形色匆匆的百姓,与死神搏击的孩子,托举舟曲明天的学生……周年之际,让我们重温这些声音,告慰逝去的同胞,祈福舟曲的新生!
“老师,请先救妈妈!”
这是一个很懂礼貌的孩子,对于援救他和妈妈的每一个人都称作老师!他叫张新建。当说出“老师,请先救妈妈”这句让人闻之掉泪的话时,他已经在废墟下被埋10多个小时,濒临生死边缘。
为了鼓励因难忍剧痛而产生轻生念头的母亲活下去,这位年仅14岁的少年坚持到生命的最后一刻。他自己身上被沉重的大梁木压着几近窒息,但还向救援官兵要了一把刀,帮着砍压在妈妈身上的木头。经医院全力抢救,妈妈党八斤保住了生命。因内脏严重受损,曾答应温总理“您放心,我能挺住”的坚强男孩张新建最终还是离开了人世。他说的最后一句话是:“我想回家……”一年前的8月8日下午,发生在救援现场的这个故事,感动了亿万民众。
张新建走了,但这个孝子未尽的孝心,却一直在延续。一年来,防化团官兵一直牵挂着张新建母亲党八斤的生活。她的双腿因灾致残,官兵们逢年过节都来慰问。活下去,好好活。也许,这是生者对逝者最好的纪念。
“继续打工,还完欠债,从头再来”
这是一位失去了孩子痛不欲生的慈爱父亲、一位靠双手养家不愿靠政府救济的中年汉子。
他叫韩如栋,家住舟曲县城三眼峪沟口。灾难中,整个大家庭祖孙三代9口人失去了生命,只剩下他们弟兄三人幸免。灾后第4天,女儿的遗体被部队官兵挖出。韩如栋涕泪纵横,用一双粗糙的大手将女儿的小脸擦拭干净,为女儿清洗凌乱的发辫,作最后的告别。一组《“女儿,爸爸再为你编一次辫子”》的照片,深深触动了无数人的心。
2010年,当记者见到韩如栋时,他原有的满头青丝已经白了许多。尽管他也明白对于一个家破人亡、已经46岁的中年男人来说,开始新的生活是何其艰难,但他还是一字一顿地说出了“继续打工,还完欠债,从头再来”的心愿。
记者这次重访舟曲的时候,韩如栋正在外地为生计奔波。今年春天,他向银行申请了低息贷款买了一辆小车跑运输,吃住都在车上,工作起来没日没夜。
一切,从头再来。在这个曾经被泥石流撕裂的藏乡小城,一年后的今天,比泪水更令人震撼的是汗水,比伤痛更常见的表情是坚强!
“舟曲,我爱你,不管你山清水秀还是遍体鳞伤!”
这是一位灾区大学生写给未来的誓言。
刘静是2010年舟曲县高考文科第一名,在灾害发生前两天收到西北师范大学录取通知书。还没从考上大学的喜悦中回过神来,她快乐无忧的暑假生活就被打乱了。
灾难中,刘静就读的中学有9名同学遇难。更让她心碎的是,对她关爱有加的班主任一家也永远地走了。2010年8月8日一大早,家中没有受灾的刘静就和村里的7个女孩子一起,到县政府门前广场做了志愿者,开始天天在污泥浊水中奔波忙碌。她们中间年龄最小的只有10岁,看起来就像一棵柔弱的秧苗。
当应急救援阶段结束时,刘静和她的小姐妹们也都要开学了。经历过这个悲伤之夏,她们似乎都长大了。刘静说,她们将来最想干的是两种职业:一是当军人,一是当老师。这次回访,记者又见到了刘静。她正和外地来舟曲的大学生志愿者一起走村串户做灾后社会心理状况调查。
在灾难过后整整一年的时候,刘静写下了一封信,既写给远在天堂的遇难乡亲,也写给每一个为新舟曲日夜奔忙的人们:“舟曲,我爱你,不管你山清水秀还是遍体鳞伤!舟曲的父老乡亲们,我永远爱你们,不管你们在家乡坚守,还是在异乡谋生……” 据新华社
新闻背景
舟曲特大泥石流灾害 1510人遇难
2010年8月8日,舟曲县城发生了新中国成立以来最为严重的山洪泥石流灾害,灾害导致1510人遇难,255人失踪,大量房屋被摧毁,县城近一半区域被堰塞湖淹没。月圆村、三眼峪村、东街大片的村庄被泥石流夷为平地。