《动物寓言集》，这不是科塔萨尔最著名的作品，却是我很久以来读到的最好的短篇文字之一，比塞林格更简洁，比博尔赫斯更灵动，比卡佛更有道德感，几乎每一篇都是上乘佳作。

倘若你曾看过达利或契里柯的画，相信就能深深体会到科塔萨尔在书中所试图营造的气氛：有几分阴森，有几分滑稽，还带点学究气。故事中的意象被错位地安放，看似逻辑严密，读来却似梦魇般荒诞不经。

如《被占的宅子》，作者在开篇并未介绍男女主人公——一对兄妹为何会孤零零住在一所大宅子中，却漫不经心地写道：“年过四旬，我们心中都有一个隐忍不发的想法：曾祖父母在老宅里开始的传宗接代，该由我们简单无声的兄妹通婚宣告结束，总有一天，我们会死在这里，游手好闲，不易亲近的堂表兄妹们会接手这宅子，将它推倒，靠地皮和砖头发大财。”而《公共汽车》，描写男女主人公萍水相逢于一辆公共汽车上，两手空空的他和她，尴尬地面对一车拿着鲜花，前去扫墓的乘客，一刹那，娇艳的玫瑰仿佛变成了杀人凶器，在一车敌意的目光下，两人显得那么格格不入，而正是这短暂的同病相怜瞬间拉近了两人的距离，到站的时候，他们心心相印地从车上逃离，他牢牢抓住她的手，还为她买下了一束三色堇。读到这里，谁都以为作者会来个大团圆的收尾，谁知科塔萨尔偏要违拗大多数人的好意，只见他轻飘飘地写道：“两人重新迈步时，各人拿着自己的花，各人走着自己的路，非常开心。”

这就是这个阿根廷男人为我们所塑造出的非常态结局，他教你看他变魔术般地将玫瑰点化为凶器，却又小心翼翼地保护男女主角不受伤害，结局显得那么晦暗不明，出人意料却又在短暂的沉默后让人拍案叫绝。尽管处处散发着萨特式“他人即地狱”的恐怖气息，却总能在不经意的地方让你找到一丝小小的温暖和慰藉，就好像鲁迅先生在烈士坟前静静安放的那个小花圈。

读《动物寓言集》，就好像步入了迷宫，读者需要时刻跟上作者的节奏，不断提防作者看似不经意地在小说中留下的蛛丝马迹，用推理能力去撬开文字背后的深长意味。一句话，读科塔萨尔的小说，读者是在亲身体验当侦探的刺激感觉，如果你不尽情发挥自己的想像力，你面对科塔萨尔只能一筹莫展。