上世纪90年代末，我刚结婚，单位住房紧张，我们分到筒子楼的一间12平方米的过渡房，这栋楼共3层，两排房间门对开，每层有两个公用水房(前面是水房，后面是厕所)，走廊里大白天也黑黑的。

拿到房子钥匙时，我正怀孕腆着大肚子，老公下班回家，手里晃动着房子钥匙兴奋地说：“老婆，我们终于分到房子了，不用再担心孩子无家可生了。”在此之前，我们一直租住在郊区农户家，房东最忌讳别人在自己家里生孩子，所以我们租房时，房东就有言在先：不许在这里生孩子，生孩子必须满月后方可搬回。眼看我的肚子一天比一天大，老公四处找房子，人家听说要坐月子，都没人租给我们。

无奈，老公天天到单位“磨”，终于要到了一间房。对于新婚的年轻人来说，在城市里能拥有一间属于自己的过渡房也是很幸福的事情。老公高兴地拉着我去看“新房”。这间房子坐南朝北，靠西头。走廊尽头还多了一个大窗户，相比中间要亮堂许多。我们买来涂料，把房子简单地粉刷了一遍，又买来地板革，铺在水泥地上，重新换了纱窗，这个家就算安置好了。房子很小，一床、一柜、一桌，几乎已占满了，整个房间显得很拥挤。

厨房在走廊里，每家门口一个小柜子，放灶具。走廊很窄，两边都摆放着厨具，每到做饭时，走廊里乌烟瘴气，锅碗瓢盆叮当作响。走廊很长，中间又没有窗户，油烟排放不出去。遇到谁家炒辣椒，整个楼道的居民都呛得直咳，做饭时，两边住户屁股直打架，侧着身子过个人都难。水房里更是拥挤，一层楼几十户人家共用一个水管，洗菜刷碗，往往要排老长的队。

虽然筒子楼里条件艰苦，但大家相处很和睦。正做饭时发现盐没了，只要叫一声“小李，盐没了，借点盐”，对方立马说：“那不，在案板上呢，自个儿拿吧！”这个缺盐那个缺味精了，大家都不分你我，随便用。东家做鱼了，西家炖鸡了，都会吼一嗓子“吃鸡喽！”“鱼熟喽！”这时，馋嘴的孩子们就会跑去讨块吃。有时大家还在一起“拼饭”，你做一道菜，我做一道菜，放在一起吃。你爱吃米饭，我爱吃糊涂面，合谁的口味了，就相互换一碗。在筒子楼里生活，睡着了也会笑，那小日子真滋润。

如今，住在宽敞明亮的新楼里，我心里有说不出的舒畅。可是，舒畅之余，又总会生出异样的感觉，心里总像丢了什么。到底丢了什么？想来想去，明白了：我丢掉了筒子楼中的那种平民味道，人间烟火的味道，以及人与人之间亲密无间的感情。在这个世界上，人与人之间的那种无话不谈的感情和生活氛围，是高楼大厦换不来，远远换不来的。时至今日，我依然会常常趴在新楼里，倾听筒子楼里那锅碗瓢盆的交响乐，倾听那爽朗的欢声笑语……