大变革时代的斑斓画卷
新书速递
留心街上每个人
3上一篇 2011年6月27日 放大 缩小 默认        
上一期  下一期
返回版面 版面导航
名家经典
留心街上每个人

和菜头
 

都市生活由无数个彼此隔绝的小镇生活构成。你和你的朋友、同事,以及你认识的那一小部分人,经常去的几个地方,构成了属于你的一个小镇。你不认识其他人,也没有去过绝大多数街区,而且对于他们的存在保持了一种超然的冷静。这一点不像小镇,在小镇上生活你需要许多想象力,因为你熟知周遭的一切。

所有关于都市生活的宏观描摹在我看来都是一种滥用,因为任何一个人只是生活在他的那个隐秘小镇,但是他却试图代替所有人发言,代替所有的镇子做个总结。而他手头只有一个镇子而已,最终就只能陷入泛滥的抒情,从历史、地理甚至是所谓城市气质上入手,活像是个市政府公关顾问。

在这一点上应该参考一下约翰·麦克纳尔蒂的作品——《第三大道的这间酒馆》。作者在1956年去世,此前他围绕纽约市第三大道的一间酒馆写了一系列短文,时间是上世纪30~40年代。这些文章大多在《纽约客》上刊载过,具有那个时代人们喜欢的格调。大半个世纪过去了,这些文字辗转被译为中文,中国刚好开始进入这本书里写的那种都市生活。而别人的写法和我们的完全不同。

麦克纳尔蒂住在纽约,他的隐秘小镇由赌马投注站、小酒馆和家构成。在小酒馆里,每天来去的就那么几个人,但是对于他来说,这就是整个世界。经年累月地泡在小酒馆里,他对老板、酒保和熟客的一切了若指掌,并且这些都成为他的写作素材。在每日无穷无尽的琐事中,麦克纳尔蒂非常精心地做减法,最后可以做到用几句话,或者一件简单的事情,就把一个普通人的特质勾勒出来,鲜活而生动。人们喜欢说“世上没有两个人是完全一样的”,但究竟是怎么个不一样法,却少有人能够说出来。麦克纳尔蒂可以,他可以在千万个鹅卵石中看到每一颗内在的纹理,你经过他的酒桌,他就不会认错。

他的本事不止于此,在文章中他从不褒贬任何人,甚至不大使用带有感情色彩的字眼,可是看完一篇短文之后,你会对其中的小人物产生某种情感上的联接,甚至有所触动。原因是麦克纳尔蒂很谦逊,他不大写自己。麦克纳尔蒂在故事里隐没不见,只是作为读者一双忠实的眼睛,透过这双眼睛去观察纽约的这家小酒馆。他不试图左右读者的情感,所以因为作者白描手法而起的情感浮泛时,感觉陌生而温暖。

因为这本书的缘故,可以让我们换一个目光去观察自己在都市中的小镇生活,留心这镇子里的每一个人,发现每一个人的独特光亮。《第三大道的这间酒馆》读后让人感觉温暖,而且期待周围有这样的“自己人”记录当下的每一刻,让自己在另外一个维度上获得某种永恒的存在。

 
3上一篇  
 
   
   
   
地址:中国·安徽省合肥市黄山路599号 皖ICP备10200519号-2
所有内容为安徽市场星报社版权所有.未经许可,不得转载或镜像
Copyright® 2007-2021 安徽市场星报社网络部 All Rights Reserved(最佳分辨率1024×768)
广告垂询电话:0551-62815807 新闻热线:0551-62620110 网络部:0551-62636377 发行部电话:0551-62813115
关闭