都市生活由无数个彼此隔绝的小镇生活构成。你和你的朋友、同事，以及你认识的那一小部分人，经常去的几个地方，构成了属于你的一个小镇。你不认识其他人，也没有去过绝大多数街区，而且对于他们的存在保持了一种超然的冷静。这一点不像小镇，在小镇上生活你需要许多想象力，因为你熟知周遭的一切。

所有关于都市生活的宏观描摹在我看来都是一种滥用，因为任何一个人只是生活在他的那个隐秘小镇，但是他却试图代替所有人发言，代替所有的镇子做个总结。而他手头只有一个镇子而已，最终就只能陷入泛滥的抒情，从历史、地理甚至是所谓城市气质上入手，活像是个市政府公关顾问。

在这一点上应该参考一下约翰·麦克纳尔蒂的作品——《第三大道的这间酒馆》。作者在1956年去世，此前他围绕纽约市第三大道的一间酒馆写了一系列短文，时间是上世纪30～40年代。这些文章大多在《纽约客》上刊载过，具有那个时代人们喜欢的格调。大半个世纪过去了，这些文字辗转被译为中文，中国刚好开始进入这本书里写的那种都市生活。而别人的写法和我们的完全不同。

麦克纳尔蒂住在纽约，他的隐秘小镇由赌马投注站、小酒馆和家构成。在小酒馆里，每天来去的就那么几个人，但是对于他来说，这就是整个世界。经年累月地泡在小酒馆里，他对老板、酒保和熟客的一切了若指掌，并且这些都成为他的写作素材。在每日无穷无尽的琐事中，麦克纳尔蒂非常精心地做减法，最后可以做到用几句话，或者一件简单的事情，就把一个普通人的特质勾勒出来，鲜活而生动。人们喜欢说“世上没有两个人是完全一样的”，但究竟是怎么个不一样法，却少有人能够说出来。麦克纳尔蒂可以，他可以在千万个鹅卵石中看到每一颗内在的纹理，你经过他的酒桌，他就不会认错。

他的本事不止于此，在文章中他从不褒贬任何人，甚至不大使用带有感情色彩的字眼，可是看完一篇短文之后，你会对其中的小人物产生某种情感上的联接，甚至有所触动。原因是麦克纳尔蒂很谦逊，他不大写自己。麦克纳尔蒂在故事里隐没不见，只是作为读者一双忠实的眼睛，透过这双眼睛去观察纽约的这家小酒馆。他不试图左右读者的情感，所以因为作者白描手法而起的情感浮泛时，感觉陌生而温暖。

因为这本书的缘故，可以让我们换一个目光去观察自己在都市中的小镇生活，留心这镇子里的每一个人，发现每一个人的独特光亮。《第三大道的这间酒馆》读后让人感觉温暖，而且期待周围有这样的“自己人”记录当下的每一刻，让自己在另外一个维度上获得某种永恒的存在。