残疾弟弟、疯子哥哥相依为命

此后，长长的锁链便陪伴着刘和贵。平时照顾他的，也就是他唯一的亲人，残疾弟弟和毛。

“只能管吃喝，我自己这种情况，也干不了活。”和毛告诉记者，他的右手早在六岁时就已残疾了，而且右边肩膀也断了，用不了劲。

“我没念过书，没进过校门。也赚不到钱。”和毛略带惭愧地说。

记者了解到，弟兄俩生活很苦，因为没菜吃，常常只好吃白饭。

“今年实在没办法，我自己种了一点豇豆和辣椒。但是我又不会打农药，菜都被虫子吃光了。”和毛无奈地说，“我身体不方便，不好意思总叫人帮忙。即使有菜，我烧起来也很费力。”指着自己右边身体，和毛一再称自己是个废人。

“平时你都是怎么做饭烧菜的呢？”见记者询问，和毛当即向记者示范了切菜的动作：左脚踩住菜叶，左手拿刀切，小腿再辅助拢菜，整个动作看上去缓慢而吃力。

记者发现，在厨房的碗柜里，除了几个碗之外，没有一点菜。

在房子的左侧，是和毛的房间，房门口凳子上，摆着一个脏兮兮的电饭锅。

“电饭锅有六年了，还能烧饭。”和毛告诉记者。

屋里，再往里的一张凳子上，摆着一台小电视机，看上去还比较新。

“今年2月，我向村书记要了280块钱，后来就买了这台电视。我又不敢出去玩，就买个电视在家里看看，解解闷。能收到6个台。”和毛向记者解释道。

房间内摆着一张床，被子的一角布满黑黄色的油渍，看上去脏兮兮的。

“七八年了，没人帮我洗。就只有隔壁的老奶奶帮我洗过两回。”和毛对记者说，“现在，我最想有人帮我洗衣服和被子。”

“补助要就给，不要就不给”

他们没有生活来源，谁来救助呢？在聊天中，和毛向记者诉说了自己的苦衷。

记者：“你们有补助吗？”

和毛：“村里一年给1400块。去年给了10袋米，一袋45斤，不够吃。”

记者：“是定期发给你们吗？”

和毛：“要的时候就给，不要就不给。”

记者：“吃喝、生活用品，你都是找谁要？”

和毛：“我一般都是找村里，村里有时候给点油和米。”

记者：“镇里有人来看过你吗？”

和毛：“一次没来过。我叫他们来我家看看，他们也不来，一次没来过。”

和毛告诉记者，村里给的粮食不够吃，他又不能种田地，没办法，就每年到镇里去要。“我没办法了，就说：你们不给疯子吃，我就把他饿死掉。找多了，镇里就叫我把疯子放出来。”

对于和毛的这种说法，一村民进一步向记者解释：“兄弟俩都是五保户，政府每年补贴1400块钱。兄弟俩都很能吃，一年10袋米，估计是不够。”

“过年过节，确实没见到有领导看过他们。倒是村里会计，也是新屋人，只要去要，都能给点油啊米啊什么的。”旁边，另外一村民这样说道。

锁痕深深，何时才能摆脱铁链

刘氏弟兄居住的这间屋子，正中间是堂厅，里面胡乱摆着一些桌椅，还有一辆废旧的人力三轮车。“这还是我老父亲原来留下来的。”和毛说。

这时，刘和贵从破墙上伸出脑袋，盯着挂在堂厅墙上的闹钟，准确地说出了上面显示的时间：9点45分。

靠近刘和贵身旁，记者发现其细瘦的右手腕上，有一道深深的锁痕，两旁腕骨隆起，看上去变形得厉害。长长的指甲，略略弯曲。

记者：“手上是链子锁的吗？”

沉默。

记者：“痛不痛？”

刘和贵：“不痛。”

记者：“你想不想出去？”

刘和贵：（沉默了一会，低声说）“想啊。”

靠近破木床边，摆放着一大一小两个小提桶，不时散发出臭味。

“大桶是和贵撒尿的，小桶是接大便的。”和毛告诉记者。

由于之前听和毛说，刘和贵曾经读过半年书，记者便把手上的笔和本子递了过去。在本子上，刘和贵写出了“黄”和“花”两个字的形状，只是黄字左边多了两竖，记者问他是什么字，他发出了“黄”字音。

记者又拿出手机问他，“你认识这是什么吗？是干什么用的？”

盯着记者的手机，刘和贵一阵沉默，看上去很茫然。但过了一会，他却清晰地读出了手机左上侧的“联通”两字。

一番交流之后，刘和贵不再像一开始那样沉默，不时小声嘟囔着什么。突然，他对记者说了句“拔根草”，记者没听明白，问旁边的和毛，和毛一连解释了几遍，记者才确认他说的是“拔草”。

“拔草做什么？吃吗？”记者问和毛。

“有人来，他总是叫拔草给他。我也不知道是什么意思，他拿着玩。”

记者随后从门外扯了根蒿草，递了过去，“你认识这是什么草吗？”

“蒿子。”刘和贵脱口而出，还指出蒿枝上的小花是黄白色的。

随后记者又从外面扯了一根草，让他辨认。

“酸叶果，吃着酸。”刘和贵说。

虽然记者并不认识这种草，但扯下一个尝了尝，果然有点酸。

“草需要水，通过从地里吸收水分，和上面枝叶形成循环，把粪毒排掉，才能活。”手中拿着杂草，刘和贵突然说了这么一句话，像是在自言自语，又像是告诉记者。“庄稼也是一样的。”最后他还补充道。

他为什么对杂草这么感兴趣？记者一时想不明白，和毛也说不出究竟，“我也不懂。”

望着窗外，他自言自语久久驻足

在采访过程中，和毛始终向记者强调着家庭的困难。比如屋里没电灯，好多年不刷牙，没买过牙膏牙刷，他都归结说 “赚不到钱，就不敢花钱”。

附近有不少路过的村民，纷纷向记者诉说兄弟俩的不幸，大家说的最多的就是“他们太可怜了！”

“大伙都同情他们，过年过节时送点吃的啊，帮着他们给菜打打药啊，但我们也只能偶尔关心，不可能整天帮他们。”

“希望你们记者多帮帮他们啊，帮他们多争取点生活费，就当做好事啊。”一村民向记者这样说道。

目睹弟兄俩的境况，听着村民的讲述，记者心情很沉重。

采访即将结束的时候，记者特意向刘和贵说再见，他回应了一声，只是依然蹲在地上，低着头。

记者对他说，“你站起来看看，外面那些绿草植物，你是不是都认识？”

缓缓起身，透过没有玻璃的窗户，刘和贵目不转睛，“那是桃子树、杏子树，有人在割油菜……”目光所及，他自言自语说出了声。

走下狭窄的田间山路，破败的房屋，在记者的视线中，渐行渐远。从远处遥望，刘和贵的身影仍在窗前伫立。

室内

脚下沉沉的锁链

被铁索抠出深槽的手腕

残破的墙壁

弥漫的恶臭

屋外

黄白相间的蒿草

欢快的犬吠

劳作的农民

绿油油的庄稼

不过是隔着破窗户的距离

却是

一种生命

对另一种生命的背弃

哪怕

是苍白的同情

是有限的尊重

这一刻

我是见证者

记录着兄弟间真情和悲欢

——记者有感