老北川，命运多舛。

2008年5月12日14时28分，那一刻，一个0.7平方公里的北川老县城，15000余名鲜活的生命顷刻间化为乌有。那里，变成一座死亡之谷，那里，安息着同胞们的灵魂。

如今，那里的残石、瓦砾，还有鲜花在静静地诉说着三年前的那场灾难。

残垣断壁的“空城”，留在记忆的深处。

萌生了绿色的废墟

北川老县城建设指挥部工作人员老钟已经记不清带多少人来到北川老县城地震遗址参观了。

他说，每次来到这里，面对着已经不能发挥作用的路牌，孤独的布偶和一块块饭店招牌，他的心里都很难受。

“这里是北川老县城地震遗址的一部分。地震发生后，这块满含生命关爱的提示牌就再也不能发挥作用了，曾经拥有1092名师生的校园，407人在此地遇难。”视线定格在眼前的一片废墟上，老钟紧锁眉头，忽然默然无语。

“现在，几乎每年，我都要来一趟，做志愿者也好，来悼念也好，至少让我心存对生命的敬畏。”安徽小伙子潘明说，看到废墟萌生了绿色，让他自然联想到北川遗址将重现盎然的生机。

也许吧，有鲜花和绿树的相伴，长眠于此的同胞或许会得到一点安慰。

讲述“红旗不倒”的记忆

“短短的30秒把这所美丽校园全部掩埋。除了在前方体育场上体育课的30多个学生幸存下来以外，其他的学生、老师全都被埋在巨石下面……这么大的石头没办法挪开，很多武警官兵来到这里跪在石头前嚎啕大哭。”站在老北川县城一所学校遗址前，解说员林国红手指着巨石和不远处废墟上鲜艳的五星红旗，缓缓地说：“这所学校整个被山上滚落的巨石覆盖，只留下一个现在能看到的篮球架和一面鲜艳的五星红旗。地震过后，很多媒体将这所学校称为‘红旗不倒’。”

林国红接着满怀深情地告诉前来参观的人：“正如这旗杆‘只是倾斜，并没有倒下’，因为我们身后还有一个伟大的祖国，我们还有13亿关心支持我们的亲人朋友。这也印证了胡锦涛总书记的那句话：任何困难都难不倒英雄的中国人民。”

80后的守护者

由于无法重建，北川老县城将变成地震博物馆。于是，那里需要一群守护废城的人，80后出生的曾波就是其中一位。

2009年12月，家住绵阳的他，因为一颗与生俱来的好奇心，成为了北川老县城第一批安保人员。

曾波说，每每看到经常回来“看望”亲人的北川人，他都在承受着一种难以名状的矛盾。“按照规定，我们的职责之一是防止祭奠者进入废墟烧纸，以免发生火灾或危险。但是，我们还是会有碰到老北川人翻越护栏进入废墟烧纸。面对带着伤痛的百姓，我一边面临着‘失职’，一边不想再看到受伤的北川人再受到半点伤害。”

曾波说，这样痛心纠结的结果，往往是自己受点领导的“委屈”，因为他不忍心让北川的父老乡亲们痛上加痛。

曾波说，其实，他们正在做的，就是保护那里的一草一木，让他们曾经的家园永远不会消失。