上海作家陈丹燕在《莲生与阿玉》中回归家庭，回归故乡，回到灵魂最深处。她梳理父辈的人生脉络，关照父辈的精神信仰，找到了自己的根脉所在。

陈丹燕在《莲生与阿玉》中向我们讲述有关父辈的故事。莲生是她的父亲，阿玉是她的姑姑。

关于莲生的篇章中，陈丹燕采用了双线并行的叙述方式，莲生本人的回忆和她对莲生的人生足迹的踏访相互交织，共同构成了对莲生人生历程的回顾。阿玉的篇章却又不同。陈丹燕用相对简单直接的方式讲述了阿玉病重住院时发生的点滴。在与死亡的残酷争斗中，她竭力护卫自己终身保持的贞洁和尊严……两个不同的篇章又一脉相通，其相联处不在莲生和阿玉同住一家医院后短短五分钟的最后相会，也不因他们有着共同的血脉，而在于他们有相同的精神气质。

归根结底，《莲生与阿玉》讲述的是关于信仰的事，陈丹燕以客观平等的态度，从信仰的角度思考着父辈的生和死。莲生对信仰的坚持，让他在晚年谈及死亡时平静而淡定；阿玉的信仰的缺失，让她对死后的灵魂归宿茫然而惶恐。在信仰的天平上，他们仿佛是沉浮的两端，形成鲜明的对照。然而，在陈丹燕看来，阿玉的一生，同莲生并没有本质的区别，同样是一种对信仰最单纯和真挚的追求，从信仰的最纯粹的意义上来说，他们是完全相同的。

《莲生与阿玉》的文字温润深情，散发出沉静柔婉的素朴气息，这是陈丹燕对父辈的一次深切纪念、一份深情回报，也是她自己的一次精神寻根。一向擅写儿童、女性、都市题材和“旅行文学”的陈丹燕，在《莲生与阿玉》中回归家庭，回归故乡，回到灵魂的最深处，她梳理父辈的人生脉络，关照父辈的精神信仰，也找到了自己的根脉所在。这个根脉，是故乡，是家族的源头，亦是信仰，是灵魂的最终归处。