活着没有理由。

活着需要理由。

你细细地筛洗，发现漏下的全是鞋里的沙子，没有一条能说服自己的活着的理由。

活着需要理由吗？你问过你不那么佩服的父亲，他怔怔地看了你一会，没有回答。但你从父亲忙碌的身影中读出了他的答案：如果人可以不吃饭，那就需要找理由了。

也许有理由的东西都是虚伪的，不真实的。善于找理由正是诡计多端的人类的顽症。不是吗？

也许这理由只有等吃饭不再是困扰人类的天大问题时，才有那么点意义。或者衣食无忧，或者干脆不再吃这恼人的俗物。

但你却常常处于失控状态，酒饱饭足之余，这问题屡屡来袭。它像一个胡搅蛮缠的无赖，死死地揪着你要答案。

但你注定掏不出真金白银，你只能拿出没有水印的伪钞，镀铜的假币。这无赖命定要空手而归，或是上当受骗。

好在骗它的不只你一人。从苏格拉底、孔子到培根，都在一本正经地骗着它。没有骗它的只有你父亲。

更多的时候，这问题是猫，你是鼠。你有心杀敌，无力回天。你只有耐心等待鼠的雄起。

有时，这问题只是个玩弄你的游戏，要的是态度。回答不回答，回答的好与坏都不重要，重要的只有态度，摆出一张为了让猫满意的庄重的玩世的面孔。

而态度上，你的父亲也最严肃。穷困使他双脚站在同样贫瘠的土地上，成为了不折不扣的本体论者：活着，自己活着，为了后代能更好地活着。这可能是他能找出的唯一理由。

而找出的理由都像暴雨前的鲜花和癌症后的生命一样脆弱，不堪一击。

活着没有理由。两手空空地来，两手空空地去，不作它想。有时思想是一种负担，它常常反叛，那么坚定地扼杀了你精心挑出或编造的理由。

当你的思想上火时，那就为了我们的文明，捏造——创造些许意义吧。但愿这意义能诱出某人脸上一朵灿烂的花来，而不是倒了他的胃口。

如果你思想之肾虚弱，那就姑且没心没肝地活着，苟延残喘也是一种坚强。也许有一天，你将有幸成为别人活着的理由。     

复旦大学 凌希