名士，一个意味深长的称谓。

中国名士，一个耐人寻味的群落。

何为名士？何以为中国名士？我常自问，但我找不到答案。

味道，是的，味道，这突然冒出来的词汇解救了我。

名士是散发着味道的一族。浓烈的味道，如愈臭愈香的绍兴臭豆腐，或如国人喝不惯的威士忌；淡淡的幽香，是春天泥土的气息，是刚沏的西湖龙井，是名山古刹飘出的一缕檀香。忽浓忽淡，时远时近，那气味，那用心才能品出的味道。

名士并非中国的土特产，西方的所谓绅士和嬉皮士就离名士不远，套起近乎来不是远亲就是近邻，可以粗粗地归为一个大家族。但中国名士绝对是这大家族的长者，只因受累于代代相传的堆积如山的存货，那形体有些佝偻，那面容有些苦难，那言语有些躲闪。中国名士竟有着西方黑咖啡的苦味，苦难而神秘，所以西哲洛特像发现了新大陆似地宣称，中国人，东方人，全是名士。肤浅而天真的洛特啊，你又不是鱼，你怎能知鱼的苦与乐呢？你是一条淡水鱼，你哪里知道海水的深浅！但愿托洛特吉言，真有那么一天，同胞们都成了名士，那真是民族之福。

的确，中国名士有着别样的难言之隐，苦不堪言，不如不言，又何如饮酒谈玄。也正因为如此，名士才显得尤其珍贵。中国文化大概因为经历了数千年的风剥雨蚀，总是摆出一副凝重而忧虑的严肃面孔，缺乏趣味，遑论幽默？旧制官员以礼压人，旧时文人常背负自命的责任，旧治下的百姓疲于奔命。如果他们的脸上还有笑容，你也不必诧异，你去翻翻祖上遗存的破烂。西哲库斯说，人类是否长进应以笑声多少来判断，人类文明史应是一部幽默的历史。此言可信也。

历史太长，名士太少，真名士更是屈指可数。做名士不容易，做真名士更难。竹林七贤、江南四才子、扬州八怪算是中国历史上的大名士了，他们才艺过人，每人各有自己的谋生本领，但他们的生平都是一本苦难经。毕竟不是餐风饮露的神仙，要做彻底的名士，难哪。生活在俗世上，名士是猛虎，可怜落难平阳；名士是陈酒，唯惜街巷深深。

嗜酒，清谈，善辩，逗乐。名士通常是智力过剩者，是趣味发现者。他们是味道，是如水似的人类生活的味道。不管那味道是否迎合你的味蕾，你得承认，名士或许是通向完美希望的跳板。

一个没有名士的世界将是一个不完美的世界，而一个只有名士的世界同样不是一个完美的世界，两种世界都太累，非我所愿。我仰慕名士，但做不来，你知道，除了较为雄厚的物质资本外，名士是酒，是烟，是葱，是大蒜，是生姜……

唏，那味道……