前两年我到日本的仙台去打洋工。由于行业不景气公司被迫裁员,我失业了,只能靠打零工维持生活。交不起房租,我只好走人,朋友建议我到仙台的胶囊旅社落脚。
走进毗邻仙台港的一家四层楼高的胶囊旅社,所谓的客房不过是一排排深两米,高度一米五的格子间。当旅行社的服务员说这个格子间月租金要五万日元,我吃了一惊,虽说这个价钱比起在仙台租公寓要便宜,但对我来说还是一笔不小的开销。
办完入住手续后,服务员带我到旅社的公共卫生间和餐厅转了一圈,他告诉我,旅社里有一个小型电影放映室和一间阅览室,除此之外二楼还有个健身房,不过很多健身器材都已经损坏了。
我几乎是爬着进“家”的,一米五的空间高度对于一米八的我来说真是狭小不堪,我在格子间里保持最久的姿势就是半躺半坐着。每个格子间有一盏台灯、一个整理箱,一个杂物桶以及必要的床上用品,格子间里还配备了上网接口,借助笔记本电脑我可以在网上和国内的朋友聊天。
住在格子间里的人大都是日本都市里失业或者收入微薄的年轻人,大家各忙各的彼此交流很少。大岛是我在胶囊公寓中唯一能说得上话的人,他面容清瘦,从宫城教育大学毕业后一直没有找到理想的工作。那天晚上我半躺在格子间里上网,忽然大岛拉开了我的门帘,他兴冲冲地递给我一个餐盘说:“何君,今天我母亲来看我了。这是仙台的特产烧烤牛舌,再搭配上母亲酿的清酒,美味的晚餐我们一同分享吧!”我吃了一口牛舌,香味醇厚,嚼劲十足,又喝了一杯清酒,甘洌爽口,犹如甘露。我忽然眼泪流了出来。“你怎么啦?”大岛关切地问道。“我想故乡的母亲了。”我哽咽着说。
不久后我就离开仙台回国了,2011年3月11日日本发生强震,仙台市也是受灾区。想来,我曾经蜗居的胶囊公寓已经浸泡在一片泽国之中,不知道依然蜗居在其中的大岛是否躲过了这场灾难?我默默为他祈福。