母亲打来电话，说要等我回家才杀年猪。我猛地抬起头，看了看墙上的挂历，已经是腊月。

关于故乡的草木农舍，俚语习俗，对于我，一个离乡多年的游子，也只剩下儿时的零星记忆了。踏进腊月的门槛，家家户户便着手忙活一年之中最盛大的节日——春节。杀年猪，打豆腐，清扫房屋，写门对，剪窗花，一件又一件的活儿在腊月的乡村里忙个不停。

童年的腊月，阳光明媚的日子里，母亲来来回回地穿梭于屋内与庭院之间，为新年繁忙劳碌。扫尘是腊月的头等事。一大清早，母亲就把我和姐姐拽出暖和的被窝，吆喝我们，帮忙抬衣柜、棉被绒袄，搬到院子里晾晒。然后，母亲自己戴上草帽，用芦苇絮扎成笤帚，绑在竹竿顶端，打扫房梁的各个角落。姐姐则坐在板凳上，一针一线地拆被套，等待母亲洗涤。在家乡，这叫扫年，寓意着把旧年的晦气一扫精光，干干净净地喜迎新春。

扫年之后，又要宰杀年猪，打豆腐，腌制鸡鸭鱼肉。通常是在腊月的中旬，请来屠夫，当天晚上，家里大锅焖烧新鲜的猪肉，摆酒席宴请四邻八舍的乡亲。忙完这些，便是打豆腐，热气腾腾的豆花，用纱布包好，压在石磨下，豆香四溢。再等上大半天，水全都挤出，柔软洁白的豆腐就做好了。母亲总要先切出几块，让我和姐姐送给屋前屋后的邻居。在乡村，家家如是，年年如此。

逼近年关，家里开始张罗剪窗花，贴窗花了。腊月二十七八，一家人围坐八仙桌旁，摊上红艳艳的纸，我负责裁纸，其他的交由奶奶妈妈还有姐姐。奶奶虽然年近七十，可剪起窗花来非常利索。姐姐只会剪一些六角雪花，但这足以让我羡慕不已。我靠着桌旁，央求她教我，可这剪刀似乎欺生，一到我的手上就显得异常笨重，总会把纸给剪碎。

这些充满乡土气息的习俗，一年又一年，在故乡的岁末腊月里上演着。由我的母亲精心地操持。她站在村口翘望，首先把腊月招引进门。然后，从初一忙活到三十，将浓浓的年味扇进炊烟中，粘贴在窗户上，吊挂到屋檐下，一点，一点，弥漫整个村庄。

其实啊，年味儿，就是母亲，一位乡村农妇，辛勤忙碌的烟火味。

安徽万博科技职业学院 汪亭