唯林徽因当得起这一段风流。

她当然是个美女，绝不是现在走在马路上身边随便一个促销的小伙子不论见谁随口而出的那种“美女”的叫法，她的美丽令人沉静而不是沸腾，如莲花般可远观而不可亵玩，美得绝不取悦于任何人，便是不为悦己者容，也有无数人以能看她一眼为莫大的幸事。我猜，林徽因必然知道自己的美丽，却能默默的收敛住它，否则若令这美丽恣肆开来，岂止一个徐志摩会沉溺其中。即便是如此，也有金岳霖这般的痴情人甘愿柏拉图式遥远地爱着她。

如论起林徽因的爱情，那实在是多少女人梦想中的终极目标。初恋如诗，婚姻如石，即便后来一段婚外的情感纠结，也如泉水般清澈，且淙淙伴随一生。真的只有林徽因能当得起这一段风流，换做别的哪个，都只会是街谈巷议，唯有林徽因，她的爱是干净的，容不得世俗的嘴去咀嚼，只有懂她的人才有资格去慨叹一声，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。

她更重要的还是个才女，不是那种读过几年书，会写几个字，认识几个社会名流便顾影自怜的花瓶才女。

可惜林徽因的文学才情被湮没在那个年代里了，她的文字注重的个体与人性的东西，因为不被时代需要而只能压在箱子底了。但这一点不妨碍她仍能成就这一份传奇——除了建筑学家，她绝对还是一位文学家。

成就林徽因传奇的，我以为还有另两件天赐的机缘：一个是林徽因与梁思成订婚，原本遭到了梁母的反对，老人家极看不上林徽因的新派作风，一段不被祝福的婚姻总是暗藏激流的，然而就在他们订婚前夕，梁母因病去世，林徽因之后便逃脱了大家族中纠结复杂的婆媳关系，她的天性幸喜得到了解放。还有一件，则是她半百之年即撒手人寰，在我看，这真是一个绝佳的年纪，五十岁，正是一个女人盛极转败的时刻，太过早了，令人遗憾，太过晚了，易成累赘，五十岁，所有的都走过了，留下的，便是美好的思念。

这一段传奇，天然生就，前无古人，后不见来者，唯林徽因，傲立其中，独领风流。