张爱玲和肯尼迪有什么共同点？共同点之一，或许是他们都读玛丽·瑞瑙特的小说：“总统偶尔会大看特看写实风格的历史小说，他尤其喜欢玛丽·瑞瑙特关于古希腊的作品”。

历史小说不幸处在夹缝之中，是戴着镣铐的舞蹈，但在真正完美的历史小说里，这些问题都不存在，玛丽·瑞瑙特的《波斯少年》即是明证。

《波斯少年》的故事发生在两千三百年前，故事讲述人巴勾鄂斯，本是波斯贵族之子，因父亲卷入政变，被卖为奴，后来成了大流士三世的男宠，他十六岁时，亚历山大征服波斯，大流士死去，他被当做礼物献给了亚历山大，和亚历山大相伴七年，直到亚历山大去世。

在这样一个故事里看什么？首先看她如何用文字让历史活起来。一种强大的驱动力，使得瑞瑙特甘愿皓首穷经，让《波斯少年》里句句话都有出处，但在女性的写作天性里，又有一种对宏大的、雄赳赳事物的抗拒。于是，历史事件都讲得轻描淡写，更像当时人的一桩桩八卦，在场感反而十足强烈，而她大力着墨的，是人和人之间的情感，互相的浸染，以及春天树脂的香味。

更值得体会的是，她为那个时代所赋予的充沛元气。那并不是个让人产生安全感的时代，但在瑞瑙特笔下，那又是人类元气最充沛的时代，混沌初开、大局始定，人们有种对人世的相信，有种天真的喜悦。人们敢于美并且张扬美，敢于爱并且张扬爱，对快乐的定义是“当人把整个心智和身体伸展到极限，当人把思虑全部用在下一瞬间要做的事，这样的时候，回想起来就是快乐。”

这是一部充满元气的书。她去希腊实地勘探，不难，还原历史大约也不难，难的是在支离破碎的二十世纪，遥想这种元气丰沛的人类时刻，还原这种充沛如江河的相信。这是驱使我读下去的大部分动力。

韩松落