当初，谁也没想到搞了一辈子漫画的蔡志忠会去闭关十年研究物理。十年后，他小心地交出了闭关作业——“宇宙四部曲”。面对外人不解，他自比欧洲贵族，有钱有闲自然会去研究宇宙的起源。他嬉笑怒骂，老夫聊发少年狂；他随心所欲，天子呼来不上船。

邪

“我来北京四天，只吃了四碗面。”蔡志忠点上一根烟，微微扬起下颌。39年前，蔡志忠发现，吃完早餐后，“大脑便从天才变成猪头”，从此每天只吃一顿饭。如今，节衣缩食于他是种享受。“口中言少、心中事少、腹中食少、自然睡少，依此四少，神仙快了。”蔡志忠照着药王孙思邈的“四少养生诀”，保持饥饿和清醒。十年闭关研究物理期间，他曾有120小时不进食的记录。我问他，那是什么感觉？“72小时没有吃东西的时候是最聪明的。”他说，“其实冷不冷、饿不饿，很多时候只是心理状态，不是你真的很需要。”

62岁的蔡志忠觉得自己越老越聪明。年长让他更为温和敦厚，他说已经十几年没有生过气；而数学的训练让他变得敏锐有力，他绝少废话，反应敏捷，拿起鼠标摆弄电脑一点不比年轻人慢。他给记者们表演，计算他们的生日是星期几，无一失算。他有一套星期纪年公式，瞬间心算即能得出。

这只是客前表演的小把戏。他随身携带的黑皮小本上写满了数学公式，致密而工整。十年来，他共推算出一万个数学公式。1998年8月，50岁的蔡志忠到香港参加埠际杯桥牌赛，比赛结束返台后即宣布：要闭关三年，专心研究物理。但出关的时间一再延迟，十年后，他小心地交出了闭关作业——《东方宇宙四部曲》。

痴

蔡志忠摆开电脑，掏出Itouch，得意地展示自己制作的动画。他让助理拿来啤酒和花生，边喝酒边欣赏。他喜欢给大家造出其乐融融的气氛。

他出身乡村小知识分子家庭，父母对蔡志忠极少管束，他从小知道要自己做主。“我们家每个人生而为主，从没有人问‘爸爸，我把我们家这六个月饼全部吃光好吗？’——不用问的，你自己吃就好了。”

“我们村庄里每个3岁半的小孩都知道自己要做什么，铁匠的孩子帮父亲打铁，牧童都是5、6岁带着小孩子，但我什么都不会，所以我3岁半开始思考，到了4岁半我发现我的专长跟喜好就是画画”，于是，他决定只要不饿死，就要画上一辈子。

蔡志忠立志以画招牌画为终身事业，父亲并未阻拦。十年后他把自己画的四张稿子寄给出版社，对方愿意请他当职业漫画家，他决意休学北上。他把这个决定告诉父亲。父亲捏着报纸哼了一声：那就去吧。眼都没抬一下。

他做过很多次智商测试，结果都是180。我问他是否见过比他更聪明的人，他想了想，神秘一笑：我不好意思讲。

妄

1996年4月23日晚上，蔡志忠双脚盘坐。他全身上下开始不由自主地颤动。是不是清理佛像铜锈时中毒了？他想。他跑到医院检查血液尿液，并无异样。

他又找到当时台大电机所李嗣涔教务长（现任台大校长），请他做脑波测试，但也没有给出一个解释，他感觉自己“有史以来最聪明的时候”来了。他请李嗣涔写出10个还未解决的物理难题，开始阅读科普书，以了解这些问题的真正物理含义，试图从问题中看穿其中端倪。

1998年9月3日，蔡志忠停止一切日常工作，闭关专心研究物理。第一次见面，他就眉飞色舞地告诉蔡聪明：他要把数学变成漫画。

十年间，蔡志忠画了约16万张物理数学画稿，写出的文字超过1400万字。在“四部曲”的文字里，时常跳出感叹号，不难看出蔡志忠闯入新领地后的惊喜与得意。