肖涛

http://blog.sina.com.cn/chenjiaqiao

英雄迟暮，偶像黄昏。在这个野性被日趋删减、夷平的时代，或许，只有把酒临风、凭栏击掌，以回眸的眼神，眺望已去的青涩年月，才可以钩沉那杳然不再的未酬壮志，用以薄奠那绝然逝去的风影。

陈家桥开始忆旧了。是的，每一个写作者要么直逼现实存在，然后以逆时针的方式，不断整合并重塑一个牢不可破的自我；要么以顺时针的方式，有条不紊地与自我如影相随，并驾齐驱，共同成长。

陈家桥的小说以前卫性的精神迷思为起点，然后以成长叙事再创新高。

一条咬啮肉身的蛇，勾勒出陈家桥与小说为伴的人生轨迹。

《少年王》是表征小说家陈家桥讲述个人记忆并将此记忆融入集体记忆以至于成为中国经验的杰作。

在2009年《作家》杂志上发作以来，即引领风骚，而今出版发行，更令人瞠目结舌。

缘故在于陈家桥的语言风格，恣肆不羁，风流洒脱，绵密细长，能将人的呼吸缠住，最终窒息于那个叫“大小二”少年英雄身上。

陈家桥依托的叙事时间，为文革末期，政治禁忌依然存在，巫术之风开始解禁。猎豹的少年，最终以拯救一个罹难的叫老高的大人物，而最终改变了命运走向。从此，政治与巫术的双重保护伞，隐现撑开，佑护着少年成长的迷惘与正义的张扬、原始的恣睢和暴力的表演。

“三线厂”除了王小帅电影《青红》有所表征外，只有陈家桥全方位地跟拍其由文革末期到1980年代解体的大致过程，这一过程却又与社会发展保持了合辙。乡镇企业的诞生、个体经济的发展、村干部的腐败、计划生育的严酷、大众文化的兴起、街头少年的盘踞、教育体系的症结、严打形势的紧张以及家族械斗、团伙犯罪等等事件，被陈家桥一一捕捉，从容展开，却获得了集体记忆的文化意义。

除了涉及“三线厂”的兴衰与乡镇私营经济的萌发进程外，我认为《少年王》超出2009年诸如《东北往事》、《黑道》、《日本黑帮》等“黑道文学”的地方，在于凸显出了小说的文学性以及人物的个性。

所谓文学性，即在于聚散分合的叙述视角，能衍生出更丰富的文本空间。其次，在于小说中充满了繁复驳杂的意识形态。政治意识形态、消费意识形态和民间信仰诸意识形态，杂糅一体，使得小说体现出了某种文化人类学的特质。还有，陈家桥塑形“大小二”这一人物的手法，包括烘云托月、正面叙述、传奇演绎、补叙等，皆显示出一个小说家驾驭长篇文体的虚构能力。

也因此，“大小二”这一“老二”级的人物，才成为过目不忘的独特的“这一个”。