阔别家乡十三年后重回北京，他用文字召回北京消失的气味儿、声音和光影，恢复被拆除的四合院、胡同和庙宇的原貌，让瓦顶排浪般涌向低低天际线的景象重现，让鸽哨响彻蓝天的清脆回到人们耳边。

我从书店买下这本深红色封面的《城门开》，因为北岛。喜欢北岛，不仅仅因为他的诗，更因为他的文。

《城门开》是北岛的一本散文集。书的开篇，北岛引用了童谣：“城门城门几丈高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁！城门城门开不开？”北岛重建了这座“孩子们熟知四季变化，居民们胸有方向感”的城池，打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎所有的客人们。

北岛的文字有很强的内敛性，但《父亲》却是他最感情浓郁的一篇。父亲的身份避不开特殊年代的大潮裹挟，叛逆的儿子也经岁月的历练一次次重新认识父亲，重新认识父子关系。

相对在外漂泊二十多年的时光，《城门开》这类散文的诞生好像晚了一些。诗人还在用中文呐喊、为民族文化复兴战斗，还在关注内地的房价、物价和年轻人的恋爱方式。他说《城门开》是主动地在城内打开门，欢迎大家。北岛率先担当了一切，年轻的我们只是被历史的尾巴轻轻扫了一下，看着父辈并不轻松的回忆，我们岂能用几声叹谓打发自己？

读罢全书，感觉北岛的文字洗尽铅华，仿佛饱经沧桑的老萨克斯手，随意拨弄都是一种美。读北岛的文字，像是回味他的“个人心灵史”，像是回望一个时代的历史记忆，它就如两色两味儿的冰棍儿，看着梆硬，咬下去却有着别样的滋味。此时，我们不仅窥见隐藏于时代深处的文化变迁，更让我们对那个过去的年代有了一个全新的认识。 张光茫