她是小区里的一位朴实的女清洁工，年过半百的她，手掌粗糙，留着花白的短发，黄黑的面旁上流露出慈祥和友好。也许正是这一点，在往来于学校的路途上，我渐渐认识了她。

每天下午上学时，我总能见到她坐在小区的车棚中进行短暂的午休。炎热的夏季，这里没有电扇，她就一手拿着一把风干的芭蕉扇，一手拿着一条打湿的毛巾，安然地坐在小板凳上，旁边摆放的是一顶草帽和一把修剪枝叶的铁剪刀。她望见我来了，微笑着说：“要去上学了吧？”我只是点点头就匆忙地走开了。时间长了，我便熟悉了她每日的问候，如果某天没见到她，反倒觉得有些不习惯。

当然，令我印象最深的还是有一年秋天，她在草地上清扫落叶的情景。那天，我出来在小区里闲逛，远远地就看到她低着头，默默地挥舞着一只竹耙，身上穿的依然是那一连四季从未改变过的淡蓝色制服，手上带的还是那副破旧的白手套。我走到她身旁，她正将扫起的黄叶倒进一只满鼓鼓的大口袋中。我好奇地向她借用这奇异的工具，她也很高兴地将竹耙递给我。我找准了几片落叶，用力地耙了几下，可落叶深深地“扎根”在这枯黄的杂草间，纹丝不动。我又用心地试了几处却收效甚微。她见状接过竹耙，只几下微微地轻扫，就聚起一小堆树叶。正当我为老人精湛的技艺而欣喜时，源源不断从枝头飘荡下来的树叶让我又多生几分忧思。“干这工作很累吧。”我说。她只是慈祥地一笑，笑时脸上生出的每一条纹路都浸满长者的智慧。再看看远处另一群下棋喧嚷着的老者，我心中更生敬意。

现在，我上高中了，周末才能再回到小区，她一见我就笑着说：“上学回来了吧！”身旁的父母对这莫名的问候感到惊异，但在我看来，这是小区里最好的欢迎。

合肥一中 孙翀昊