开国大典那天，朱德宣读人民解放军总部命令时，聂荣臻没有同贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓一样站立在朱德身旁，当然也就不在那张历史性的照片里。

阅兵总指挥的忧虑

尽管新中国成立时，有近700人登上了天安门城楼，但几乎都饰演观礼者或检阅者一个角色，唯独聂荣臻例外。

聂荣臻不仅是检阅者，还是阅兵活动的具体组织者，广场群众的召集、大典活动的安全，还有那4架带弹受阅的飞机，事事牵挂着他的心，他实在没有精力站在城楼前排，更没有心情去照相。

在这登上天安门城楼的近700人当中，聂荣臻是上天安门次数最多的1个人。自从担任阅兵总指挥、接任北京市市长以来，前后至少10次登上天安门城楼。

作为阅兵总指挥，聂荣臻在筹备开国大阅兵的日日夜夜里，事无巨细，大事小事，都考虑得非常细致，还亲临现场指挥天安门前的阅兵预演。

“诸葛亮”会议

一次在阅兵联席会上，聂荣臻问时任华北军区特种兵司令部参谋长李健：“装甲车在天安门前熄火怎么办？骡马拉炮，那么多匹马，如果拉下粪怎么办？在检阅时马失前蹄怎么办？”

一连串的问题，令李健一时无法回答。不能立即回答的问题，必须立即解决。李健回到部队后立即组织指战员召开了一次又一次“诸葛亮”会议，群策群力，研究解决的办法。聂荣臻提出问题后还是放心不下，多次深入到受阅部队官兵中，主持召开座谈会议，商量解决问题的办法。

指战员们出主意说：现在的马掌用的时间都长了，从关外走到了关内，大都已经磨光了，而天安门前又是青条石路，很平，很滑，马掌也就容易打滑，应当给马换上新掌，增加摩擦系数。即使万一打滑，驭手只要赶紧收缰绳，马稍往下一沉，就猛提绳子，帮助战马脱离失蹄状态。骡马拉粪怎么办？官兵们认为这最简单，只要给骡马安上粪兜子就行了。

至于坦克熄火问题，恐怕要另想办法。指战员们说，受阅的坦克都是在辽沈战役中缴获的，尽管说不上陈旧，但毕竟不是自己生产的，缺乏对装备性能的透彻了解。为了防止坦克途中熄火，阻塞道路，官兵们建议将坦克方队安排在队伍的最后接受检阅。这样，即使万一开不动了，但由于部队已在前面检阅完了，后面是花花绿绿的群众队伍，对阅兵式的影响也就不太大了。

国庆前的预演

1949年9月25日午夜，聂荣臻身穿大衣，早早地站在敞亮而寂静的天安门城楼上，全神贯注地观看进行初次合练的受阅部队，还不时与周围的同志交谈着受阅部队要注意的问题。

忽然，聂荣臻想到了一件至关紧要的事情。他说：“在这里，我要向大家发布一道死命令：正式受阅的那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动！天安门广场30万人民群众在看着我们，我们能做到吗？”

“能——做——到！”干脆、响亮、整齐的回答，山呼地动。聂荣臻疲惫的脸上，露出一丝欣慰的笑意。

9月27日深夜，受阅部队又在天安门前进行了一次全程预演，整个过程顺利、安全。直到此时，聂荣臻的心里踏实多了。

疲惫的总指挥

1949年10月1日10时，地面受阅部队各就各位，准备就绪。12时，聂荣臻匆匆划拉了几口饭，就赶到东长安街检查受阅部队。14时整，聂荣臻独自一人登上天安门城楼。10分钟后，中共北京市委书记彭真也来到了天安门城楼，两人一同检查了城楼上的准备情况。14时30分，聂荣臻走下天安门城楼，来到金水河西侧的阅兵指挥台，行使自己的职责。他让大家保持安静，请开国大典主持人林伯渠讲话。

毛泽东宣读完中央人民政府公告后，聂荣臻已转移岗位，站在金水河南东华表下，恭迎阅兵司令员朱德。之后，陪同朱德，驱车去东长安街检阅地面受阅部队。

朱德返回天安门城楼，宣布人民解放军总部命令时，聂荣臻又回到了阅兵指挥台。

阅兵结束后，聂荣臻既没有出席北京饭店的宴会，也没有去观看天安门广场的群众游行，他实在是太劳累、太疲惫了，回到庆王府的寓所，上床就睡了，衣服也没有力气脱下。

摘自《开国大阅兵》

中共党史出版社