从上世纪90年代风生水起的许巍、朴树、窦唯，到去年因为一首《大龄文艺女青年之歌》被传唱，如今已经出首张专辑的草根歌手邵小毛；从北京的万晓利、左小祖咒，到南京的李志，到香港的my little airport，到你家隔壁整天像拉锯子般弹吉他的颓废男——民谣，无时不有，无处不在，是最贴近最真实的声音。如果你还认为民谣是一味抒情的，那你也未必太不与时俱进了……

孙婷

本文未经许可不得转载

2006年的时候，李志是一个不戴眼镜的头发及肩的胖子，这样说不代表他现在就不是了，只是极少能搜罗到他的照片，网上仅存的也就是李志2006年《Has man a future?》首发演出时的照片，据说还是最有型的一组。李志是个胖子，可嗓音却是极其——不胖的（不应该是一个胖子发出的声音）。

从哪一年我开始听这厮的歌了呢？至少有两年了，半程陪护我的大学傻帽时代。从《B&B》到去年最新的一张《我爱南京》。6年了，他几乎没有变化，如果不查阅年份，根本觉不出这5张唱片的变化。李志有这样的魅力：从第一张专辑的第一首歌（乐曲）《你离开了南京，从此没有人和我说话》，就可以让你喜欢上他。而第二首歌《董卓瑶》，或许是写给一个小名叫“毛毛”的姑娘，“这是一个结婚的车队/在无人的夜里奔跑/我观望着找不到新郎在哪里/灯光和星光是祝福的烟火/悲剧在天亮时发生/毛毛你是个好姑娘你要保护好你自己/你可知世上没有什么好人你别被他们都骗了”，如果用诗歌做比喻，这或许要归于口语诗了，而起码它是诚挚的、毫不做作的。我一直认为最好的句子，是可以出自任何人的口语的。

在他最有名的《梵高先生》里，李志将无望的情绪发挥到了极致。“我们生来就是孤独/我们生来就是孤单”，他一直重复着这两句，用一种无力的绝望的甚至疲软的腔调来唱，就像深夜马路上和你一块夜奔的兄弟，跑累了，一起坐在马路旁，他对你轻声地说起这句话。李志唱这首歌的时候，他大学还没毕业。《离婚》是我听的最多遍的歌，那句“我和你一样都是个浑球”，恐怕是这个世上的最后一句大实话。

他没毕业的时候，在酒吧做歌手赚点饭钱，抽烟就抽红梅，他没钱，刚开始所有的宣传都是“靠朋友、朋友的朋友、被感动的博客主人和MP3下载狂人，靠自发的口耳相传——喜欢的就去买张碟，不愿买就上网下MP3，不喜欢拉倒”。民谣之所以称为民谣，皆因为此，他不靠什么唱片公司，不靠令人作呕的宣传和包装，他来自草根，无论走到哪一步，也一直保留着草根性。李志前段时间还在博客里贴了一张招聘吉他手等成员的启事，他没有经纪人；他博客里记录的那些糗事，也是你我平常常有的；偶尔也对当下的事发一发牢骚，写一些惊人的时评；这就是民谣的可爱之处，它一切都来得那么自然。

民谣是一个爱唱歌的人，和另一些爱听歌的人的游戏，大家也不关心赚了多少钱，有多大名气，唱得小有声誉了，同行之间就打个招呼。万晓利在北京，李志在南京，二人知道了彼此，有活动碰到一块了，就打个招呼，私下再“暧昧”，比如万晓利在博客中称李志为“众文青的呕吐对象志哥李B”。

李志对自己身份的认同还可罗列为这样一份清单：出过两张自制专辑的创作者，一年一度的浪游者，“红梅”烟爱好者，兼职民谣吉他教员，大家的熟人，某个姑娘的男朋友……“身份还可以继续罗列下去，跟我们每个人一样，他承包了不同的角色，兵来将挡，跟生活周旋，被生活教育并写出一些不错的歌。”寥寥几句，把生活中的无奈说尽了。

有人说李志“剧透了我的青春”，是的，无论你挑哪一首歌，你会觉得说的是你的事，如果没有，那就说的是即将发生在你身上的事。新专辑中《听妈妈讲那过去的事情》，请来了他自己的侄子侄女，“晚风吹来一阵阵快乐的歌声/我们坐在高高的谷堆旁边”，某天我听至此，居然掉下奇怪的称之为“怀念”的眼泪。

左小祖咒这个不老的痞子

多少年了，已经是第9张了，可恨的是，居然越来越犀利了。我说左小祖咒从《美国》开始转型，不仅仅是它清淡悠远的乐曲，更因为《大事》，让我们重新看到了他的狠。

有些人说他太边缘，在悬崖边跳舞，可现在看来，他早就跳下去了，他早已吓我们一跳了，从看他的第一篇小说，第一张行为艺术片子，我们就发现，这厮完全不知道什么叫“常规”，他给人的惊喜是要人付出代价的，除了承受那些毫无由来的残酷，500块人民币一张专辑也是一个不小的打击。

他一直是以一种调侃的姿态，好像从来没认真过，哪怕对于音乐，在他也是无所谓的，玩玩而已。大学的时候读到他的小说《狂犬吠墓》就让我唏嘘不已，虽然他也写过这一篇，恐怕对于写字，他也只是随便玩玩的吧。他自嘲是卖照片的，是主流音乐界打酱油的。如果有机会对他说一句话，我想我会说：让我说什么好！他曾被普遍“誉为”世上最难听的歌的创造者，在新专辑《大事》中，他说为什么老粉丝们认为这张唱片讨厌，是因为他不再跑调。“以前我是跑调，他们觉得我跑调是很正常的，如果我不跑调才叫‘大事’。 ”

左小祖咒常在歌里调侃对钱财的态度，比如“多500块钱你也不会富/少500块钱你也不会穷”、“不借钱给朋友/就会失去朋友失去钱/借钱给朋友/又会失去钱失去朋友”，他迷惑听者，让人似乎看到了他的脸上挂着铜钱，其实他只不过把众生的脸谱都描摹了一遍而已。

在国内，最近风生水起的是北大毕业的邵小毛，她正在各地巡演，经费都很困难。盲人周云蓬也逐渐声名鹊起，不仅他把海子的《九月》改成了歌（实际上，谁关心海子），也因为他跟韩寒熟络。而左小诅咒，已经被媒体所广识了，有人爱，有人憎，恰巧说明不招致爱恨的创作者是可疑的，无论如何，他没像李志那样在歌里明志：“无论如何/我还会唱歌”，他只是一直自在地，在生活。

万总那只狐狸

万晓利对自己的注释，一直是“一只狐狸”，有歌词为证：不要相信他的过去/过去他是只狐狸/不要相信他的现在/现在他是只兔子。而李志却这样解释自己：胖子不肯停止他的飞行/因为落下来会发出巨大的声音。在这些诚挚的灵魂中，都写满了怀疑、推翻自我的证词，都有自嘲的本事。李志常常说自己是傻逼，而万总常说自己是狐狸。

万晓利很瘦，却发出了胖子般浑厚的声音。他也同样有写“口水诗”的潜质，和传统摇滚区别开来的是，他们的声音一点也不愤怒，用无奈取而代之了，那种歌中流露出的深深的倦意，让人在听完之后，只能叹一口气。这些歌真残忍。可厌倦正是最娇贵的情绪了，5岁时一件米老鼠套头衫可以带来一个月的兴奋，15岁时一张满分的成绩单带来的一个礼拜的快乐，20岁时追到小女友的开心，到了25岁时，这些你还能保留多少。年纪越长，快乐越少，厌倦越多，当这俗世的所有都不能让一个人兴奋、不能收买他时，那或许是他最清醒、最可贵的状态。如果没有看透一切，他怎么能写出《鸟语》那样的歌呢？

万总把顾城的《墓床》唱成了歌，“走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长”，在歌声中，有类似于诵经的成分，声音似乎产生了巨大的回声，像是从墓中，或另一个不知名的世界发出来的。这些歌永远只能在耳机里，对一个人唱，独自去听，它不适合任何公共场所，如果在除了万总音乐会之外的场合播放出来，不会吓人一跳，倒是会让人尴尬，或不知所措。我从不给人推荐任何书、音乐和电影，哪怕是自认为同类的人，只是因为避免尴尬，好像让别人看到了你穿了什么颜色的内衣一样。

《达摩流浪者》中没有垮掉的一代那种颓废，它正是这个时代的歌，适合每个人在独自到“自以为的天堂”的小径上，所唱的歌。“平静孤独快乐幸福/在这条没有行人的路上”，“不要抬头四处张望/这里没有你要的好风光。”

凭天资，相较于李志，个人觉得万晓利要欠一分。好像还抱有幻想，因而不够彻底。

左小的思与录

为什么左小祖咒的唱片最便宜要卖150，最高能卖500？是因为左小祖咒的一个创意就能顶上好多，我一个过门可以让他们发挥出很多的歌的主线出来。

这张唱片恰恰讨厌的是什么？我没怎么跑调，他们听起来是很怪，是什么呢？最后才发现，是我没跑调。你明白吗？以前我是跑调，他们觉得是很正常的，如果我不跑调才叫“大事”。

我可以说，在2005年我出了《我不能悲伤的坐在你身旁》这张唱片之后，我可以什么唱片都不出，他们也知道我对中国的音乐做了什么事。

独立音乐是一个有独特人格魅力的人，以独特的思想和独特的表述方式，通过这些东西呈现出来。不管你有多么困难，都要去做这件事情。

我给别人签过不少名，你说我是小人物吗？小人物怎么会给别人签过不少名呢？但我就想找杨佳签名，杨佳是小人物吗？这是被这个社会上说成了小人物，在我的世界里面他们可不是。

我听台湾的那个什么黄立行，音乐挺吵，挺燥的，都是新金属的，你能说人家不是摇滚乐吗？但恰恰他就不是摇滚乐。因为他没有写出更好的，有人文性的，对这个社会有攻击性，包含了思想和情怀，让你欲哭无泪的这些歌词出来，他没有，他就不是。