华盛顿靠近白宫的街道上，每天下午都有个身材瘦削的中年男子匆匆走过。他手里拿着一个黄色的纸袋，直奔白宫。纸袋里装的，是美国民众写给总统奥巴马的10封信，它们是从每天寄到白宫的上万封邮件中精选出来的。

每天晚上，奥巴马回到自己的书房或卧室，不管多累多忙，奥巴马总是最先拿起这个文件袋，读里面这10封原汁原味的百姓来信。

“信访办主任” 总统的老熟人

为奥巴马选这10封信的瘦削男子叫科勒尔，正式头衔是“总统通信办公室主任”，也有人把他比作白宫的“信访办主任”。在白宫，他的地位不高，但责任很大：他要“帮助总统与人民保持顺畅沟通，代表总统处理所有信件”。

科勒尔和奥巴马是老相识。科勒尔出生在伊利诺伊州庞蒂亚克市，今年48岁，有两个女儿。

科勒尔毕业于伊利诺伊州立大学政治学专业，毕业后第一份工作是在当地小报当记者。上个世纪80年代中期，科勒尔跑到西非穷国塞拉利昂，当了3年志愿者。正是那3年，让他深刻地理解了穷人的痛苦：“从此我决心要关怀弱者，并决定献身于公众服务事业。”

1989年，科勒尔回到美国，去华盛顿当了3年国会议员助理。2000年，他和时任州参议员的奥巴马参加了国会众议员的选举。虽然两人在那次选举中都失败了，却结下了友谊。2006年，科勒尔成为时任联邦参议员的奥巴马的联络主任，并跟随奥巴马参加总统选举，直到进入白宫。

被人骂“白痴” 奥巴马不生气

刚进白宫，事情千头万绪，奥巴马却在当总统后的第一个星期就找来了科勒尔：“我想每天看10封民众来信。”科勒尔问：“您想看什么样的信？每天我们收到的信可是成千上万。”奥巴马沉吟了一下，用锐利的眼光看着科勒尔：“我不能告诉你应该把什么信给我看———你明白我的意思吗？”

科勒尔会心地一笑。作为奥巴马的老部下，他对“老板”的心思心领神会。在科勒尔看来，奥巴马肯定不喜欢看那种歌功颂德的信，而要“听到美国人民的真实声音”。“我们挑选的都是那种最有说服力的信件，那些读后让人浑身一震的信。通常，我送给他的信件，都带着令人不快的信息。”说白了，就是“报忧不报喜”。

挑信，可不是件容易事。白宫官方网站上，公布了总统的通信地址：华盛顿宾夕法尼亚大道1600号，鼓励民众写信。但其实，民众来信并不在白宫处理。每天，邮局都会收到少则数千、多则上万寄往白宫的信，经检查确保信里没有危险物后，工作人员会初选1000封信，装进写着“白宫信函”的白色盒子，送往白宫附近一栋大楼。在那里，有一个处理信件的房间，数以百计的志愿者和工作人员负责拆信、看信，将信件分门别类。

而科勒尔办公室里还有一个红色的盒子，专门放一些“性命攸关的信”。科勒尔说：“有的人写信来说，‘我非常沮丧，我要自杀’，也有人说‘我得了绝症，需要你的帮助’。对这种信，我们会马上处理，作出回复。”当然，科勒尔的任务是要给奥巴马挑出10封信。

科勒尔挑的信，批评多于奉承，尖刻多于赞美。没过多久，奥巴马就开玩笑说，他觉得科勒尔“居心不良”，因为送来的信“有一半都管我叫白痴”。但其实，奥巴马很满意。至今，他还是每天晚上认真地读这10封信，并选择3封到4封，亲自回信。

经常随身带着信 引述信上的内容

即便这10封信，也是各式各样的。科勒尔说，甚至还有个小男孩写信问奥巴马自己的家庭作业做对了没有。奥巴马认真帮他检查了作业，然后回信说：“你只错了两道题。”

更多的时候，民众的信让奥巴马心情沉重。今年1月8日，他读到了这样一封信：“总统先生，我失去了工作、医疗保险和自身价值。”写信人叫克莱恩，27岁，家住密歇根州，那是美国受金融危机打击最严重的地方之一。克莱恩丢了工作，男朋友公司倒闭，两人欠了一身债，房子也被银行收走。他们带着两个孩子，不得不搬回父母家中。祸不单行，克莱恩又被诊断出患了皮肤癌。

读完信，奥巴马很感慨。身为总统，他并不能给克莱恩解决就业、医疗等实际问题。但他还是拿出了带有总统印章的便条本，将纸裁成明信片大小开始回信：“我知道现在的日子不好过，但你们给了我信心。相信事情会好转！”

奥巴马说，这些信件“比任何东西都更能够提醒我，这个国家发生了什么”。“孩子们的来信最让我伤感。他们写道：‘我爸爸丢了工作，奶奶生病了，她买不起医疗保险。’”还有一位50岁的清洁工，因为买不起医保而写信向奥巴马诉苦。奥巴马回信说：“正是因为你们这样的人，我们才继续为医疗改革而战。”奥巴马的助理记得，有一次奥巴马看完信很久没有说话，助理问怎么了，他说：“这些信让你忍不住掉眼泪。”奥巴马经常随身带着这些信，引述信上的内容。在劝说公众支持医疗改革方案的时候，他甚至大声地向医疗保险公司的高级管理人员朗读民众来信。

值得一提的是，奥巴马的回信都被送往白宫办公厅秘书处，复印、存档，它们将成为历史的一部分，让人记住那些难忘的时刻。曾有一位民众写信说，奥巴马主张让政府来主导医疗保险，这种医改会“让我父亲等不到政府的帮助就去世”。奥巴马回信说：“法案也许并不完美，但我保证它会帮助千百万像你父亲一样的人。” 据《环球人物》杂志