在我年少未尝情爱滋味之时，我对它充满了极其浪漫的想象。在这种浪漫之中，会是最重要的环节。我想我会一口气写上十几页，整夜整夜地诉说我的思念，赞美她漂亮的容颜，描绘着我们美好的未来。

后来，面对我的初恋，我就是这么干的。可是捧着十五页的情书，她显然是被吓到了。她面色惶恐，小手捏着信封，不知所措，并没有我想象中的莞尔一笑。我想，她根本不知道我写的那些无病呻吟的痛苦啊思念什么的，但是她很显然感动于我的努力——在我漫无边际的抒情到第三封情书的时候，她回了一封信，只有五个字：好吧，你赢了。然后非常可惜，相处了一段时间后，我们最终还是分手了。

今天，想到这些，是无意中在电台里听到江美琪的老歌《那年的情书》：当我想起你的微笑/无意重读那年的情书/时光悠悠青春渐老/回不去的那段相知相许美好/都在发黄的信纸上闪耀。一时间心里颇有感触，想起自己长大后的感情经历，发现无一不是和情书有着密切联系。搬了那么多次家，藏在抽屉一角的那厚厚一沓情书，却还一直没有舍得丢掉。

其实情书再写千千万万，说来说去无非都是重复着沈从文先生的一句话：我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。想起我在大学的时候，曾经碰到过中文系的一个女孩子，她笑起来有两个小小的酒窝，眼睛不大却很清澈，总是捧着一本书在看。我一时痴心幻想，为之疯狂。在写给她的情书中，我引用了俄国女诗人艾赫马托娃的一句诗：你是我的失眠，是我难以忍受的想念。这是我写得最短的一封情书，可是非常不幸，这两句诗没有打动她。女生那边传来的话说，我是一个神经病。

羽泉有首歌唱到，我们都是爱浪漫的人。我有时候很纳闷：不是说女人都是爱浪漫的，难道她们爱的浪漫只是有人抱着大把大把的玫瑰花在雨中大声呼喊她的名字吗？其实，还有我这样一种老土的浪漫——为你写情书。在你一生最美好的年华里，美若桃花，一笑倾城。有一个男人，他为你写诗，写下他的思念，他的悸动，写下你的美丽，你的音容。这样的浪漫难道不比玫瑰的凋谢来得更为长久吗？但是，为什么相信这一点的女孩子会越来越少了呢？

年至而立，算来我也写过近百封情书了，而那一个在“时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步”的人，我迄今未曾碰到。我很想，就有那么一天，我能写上我最后一封情书，也许，她也会一如当年我的初恋一般，覆上短短的五个字：好吧，你赢了。