她，是寒风中的郁金香，是香炉里的沉香屑。它们一直琐碎地伴随在她的人生中，一点一点飘零在她所飘零的世界。

小时候，她母亲去了大洋彼岸，后母和父亲曾将她软禁。她每天都在听房外炮火的轰鸣声，囚禁她的小屋终日不见阳光，食盒中散发出阵阵酸味，房屋一直在震，于是她也在震。她想过死，但更希望逃。她逃了出来，她是勇敢的。

之后，她遇到了另外一个人，胡兰成。她起先是不愿见他的，后来又打电话说要去拜访他。

她见了他自此变得很低很低，低到尘埃里，要开出花来。她与他相见甚喜，交谈甚欢。

之后，她嫁给他，他却不能尽到责任，背叛，负累她。他是汉奸，她便成了汉奸夫人。她的痴情，终究无法挽回他，最终寄了30万的一笔稿费与他，算作了结。她从未后悔。

她，赴了美国，在艺术家营里遇到赖雅。她与他意气相投，而他们之间的婚姻，只是给她带来了麻烦，要照顾赖雅，照顾自己，要赚钱。他不知节省，有钱就花，这也逼得她去拼命赚生活费。她有次为了多赚一点，到台北等了十几天，但也没有多赚，这又不禁让我想起当年的陆小曼和徐志摩。

她为感情而辗转，并没有显出特别的不同来。

但她又写《天才梦》，别人觉得生活很美好的时候，她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”她不能忍受生活中咬啮性的小烦恼，她写文字，爱用字韵铿锵的字眼。她懂得怎样欣赏生活，却不知怎样生活，待人接物总胆怯不安。

可她又能写出热热闹闹的场景，待人接物并不是不会的，《摩登红楼梦》就如此，热腾腾的一家子，充满了矛盾。

她是上海玛利亚女校走出的传奇，是她自己书写的天才，是一个矛盾。

她是张爱玲，她所改的名字纵然恶俗，却成就了她的一生。而她的一生也不是这几段话就可以描述的，需要慢慢去看，去想，去谈。

合肥七中 高一（1）班 闫思楠