写给侄子的一封信

孩子，你在天堂还好吗？我是你的叔叔。

我们，从来就不曾见过面，就连你的爸爸妈妈也没有见过你。因为，当你悄悄来到这个世界不久之后，你就在妈妈的身体里停止了心跳。妈妈只是在影像中看到了你的样子。

你初来到的时候，冥冥之中一家人有了感应，你的妈妈总是会莫名地想哭。而你的爸爸也总是夜夜失眠。那时的你感受到了吗？我想，那些日子，你们一家人是在一起的，也将是永远在一起的。直到你两个月的时候，无意中的一次检查，妈妈才发现了你的存在。接着，妈妈又得知，你在腹中停止生长的消息。

就在得知这个消息的前夜，我就在郑州，和你的爸爸在一起。当时，下班回来的他，好像很累很累，躺在床上不说话。我坐在地上看《六祖坛经——曹溪的佛唱》。我问你爸爸：将来你的孩子叫曹溪，不也蛮好嘛？洋、海、溪？你爸爸轻声地嗯了一声。说，是蛮好的，曹溪……

第二天的中午，你的妈妈告诉了我，你的消息。当时，不知道为什么，我想哭。你那坚强的妈妈，只是轻描淡写地说了下午去做手术的安排。不一会，你的爸爸请假来了，他的脸上写着这30年来，我从未见过的表情。那是一种只能在心中一个人品尝的痛。

下午，两点。爸爸、妈妈、你、我，我们一起去了医院。我能看出来，你的爸爸还是慌乱的，手瑟瑟地抖。除了不停地缴费、楼上楼下取化验单、向医生护士询问情况时他还有表情，在停下来的时候，他唯一做的事情就是在楼梯的拐角处不停地抽烟，不停地抽烟。他的脸上，有着我读不明白的全部、全部。

手术的前期检查居然是漫长的三个多小时，而手术只有短短的十分钟。6:10～6：20。就这样，你永远地离开了妈妈，离开了爸爸！离开了我们！病房里，你的妈妈询问着费用、身体情况，流着泪和你的爸爸说话。虽然她有些埋怨稀里糊涂的爸爸安排了所有的最好、最好，但她最心疼的一定是你。

术后两个多小时，我们就离开了医院。还是你妈妈开车。也就在那天晚上，我离开了郑州，你爸爸送我去车站，一路上他还是不停地抽烟。分别的那一刻，我一边走着、一边回头向你爸爸挥手，我哭了，哭了，我也不知道自己怎么了。这是这么多年来，我第一次在他面前哭。你爸爸在不远处的进站口，默默地站着，望着我。那一刻，我觉得他老了许多。我，也老了。

那一天，我心中有了再也忘不了的你！

那天是6月26日。

关于你的爸爸：

知道吗，孩子？你爸爸啊，其实是个大小孩。别看他写东西、做事情、做设计有模有样的，实际上啊，他脑袋里的想法可儿童了！他打小就能画很漂亮的画、做出很精致的手工小玩具！小时候，我们玩的纸飞机都是他折的！能飞得很高很远……他也很能吃苦，一个人在郑州上大学、工作了十年。直到遇到你的妈妈，他才算从生存过渡到了生活。

关于你的妈妈：

知道吗，孩子？你的妈妈，真的很聪明的。她看过许多书，有着近乎传奇的生活经历，她的过往是你最好的故事。她总是乐呵呵的，还很会说话，对人更是实实在在的，就因为这，你的爷爷奶奶可喜欢你妈妈了！对了，她写的文章比你爸爸写得好多了！而且，你的妈妈对佛学真的很有研究哦！这就是慧根。愿菩萨保佑她一生，好吗？

关于爱你的一家人：

知道吗，孩子？你有多么好的外公、外婆啊！他们是虔诚的回民。生活的方方面面他们都是一丝不苟地按照规矩来的。他们待人更是宽厚的。你那可爱的外公，笑起来可好玩了！微微的光头，红红的脸膛、还少了一颗虎牙！如果你在的话，每个星期，他一定会乐意给你也戴上小帽子，带你去做礼拜的。在这样的一个家庭，你将有自己的信仰。知道吗？一个人有着虔诚的信仰，是多么踏实的一生啊！

你的爷爷奶奶在淮南。他们过着安静、清贫的日子。但他们是知足的，这是因为你爸爸妈妈的幸福、因为你外公外婆的好！因为，他们也在期待你的到来！

你的爷爷是个干体力活的细心人。他能画出很好的画，甚至会做家具、盖房子。因为，咱们祖上就是能工巧匠哦！不过，我没有遗传到这么好的手艺，我做什么都是笨手笨脚的。你爷爷年轻的时候还会表演节目、演奏很多种民族乐器，笛子唢呐尤其好。随着年纪越来越大，你的爷爷看到别人带小孙孙，可羡慕了！如果你来了，他一定是最疼爱你的人！今天，住在四楼的一位爷爷得了个孙子，家里热热闹闹的。你爷爷说了好几次——有个孙子，真热闹啊！我想他又想你了。

你的奶奶，我可怕她了，哈哈！她是一家之主！当然了，随着你妈妈的到来，奶奶很开心地让她当家！很多事情，她都愿意和你妈妈商量。你的奶奶，是个很细心的人。为人处世都很认真，有几位几十年的好朋友。她也是最期待你的人！当知道你的消息后，她一个人在黑漆漆的阳台坐了很久很久。直到现在，她也会在说起你时，有些愣神。

孩子，你虽然离开了，留下的是我们永远的痛和怀念。