午后一觉醒来，趿上一双拖鞋，冲上一杯新茶，拖一把小竹靠背椅，放置在小院的大树底下，慵懒地把身子放进去。“知……”大树上的蝉一直在鸣叫着，我嫌它聒噪曾经想把它轰走。后来听习惯了，并渐渐听出些禅意来。

蝉在地下经历多年的漫长等待后才爬出来，再经痛苦的脱蜕，在树上呆上二三个月就又面临死亡。蝉在地下是吸树汁而生的，回到地面也是靠树汁延续着生命，是树给了它生命的源泉，它清亮的鸣叫就是对树哺育之恩的由衷敬意和深情的赞颂。李商隐还认为它是“本以高难饱，徒劳恨费声”。把蝉这竭斯底里的歌唱说成是徒劳的清高。

要我说，任何生命都有知恩必报的天性，像蝉那样奋不顾身，哪怕是生命的火焰就要熄灭，也要用深情嘹亮的歌喉驱逐树的孤单，反哺着树的生命。凭它的能力只能如此，做到这样已是极致。世间生物除了蝉还有谁会这样深情？还有人，我们生存的空间，什么时候能离得开树林？饮食起居，建房筑屋，造船修桥，就连呼吸的新鲜空气，哪一样不是由它提供的？可人类给过它什么回报？除了一味地索取，就没有做过一桩利它的事。

“知……”蝉还在鸣唱，结尾在我听来却成了“变徵”之声，听这种调式，就能体验到生命无奈而又苍凉的大空虚。蝉鸣起调后一直是呈高昂的变宫调式曲调，最后在停下来的时候却不知怎么这样颓废，这样悲壮苍凉。古代把音律称为宫商角徵羽，再加上变宫和变徵，就成了七音，以它们其中任何一音为主调就构成一个调式，表达着不同的感情色彩，恐怕没有什么调式比变徵更能体现这种落寞人的心境了。

我起身抚着院墙，塌陷的院子下段那青色的砖，湿漉漉光滑滑的，不知有多长历史了。手从上面抚过，不知是哪个朝代的印痕刻在了手心皱纹里，脚踏在墙边的黄土地上，我抬头再看看这棵大树，它即使只有几十年的树龄，可不也传承着先辈们的基因，不就是亿万年的精灵吗？“不知春秋”的蝉鸣，不就是古时的语言，不就是后人再也难以听懂的平平仄仄吗？此时我竟会逾越在时空中，穿梭在历史的隧道里。生命中总会有一种声音要时时提醒你。无论是多么高蹈或多么卑微的生活，总会面临生命中不绝于缕的追问。那蝉的“变徵”调不是在提醒你面对生命无奈的结局时，该思考一下生命的意义吗？活着该如何把生命的亮度拧得最大？是像蝉这样声嘶力竭地歌唱吗？

蝉儿虽小，只三二月阳寿，那歌声竟这样充满禅意。人活着，时常得反省一下，在有限的生命里，是不是该像它那样做自己的本分，回报有恩于你的人和天地。