也总有一种错觉，自己已经被那个可爱的静谧的村庄给抛弃了，被那些亲爱的人遗忘了。也许，也许他们只记住了有个叫亮亮的一米多高的沉默寡言的小男孩，他瘦小的身影如一阵风般疾驰而过，他带着自己的千军万马，指点着不属于自己的江山颤巍巍地去了。

而我将去向何方呢？

迷惘过，彷徨过，错乱过……

每当我感觉迷失的时候便总想起我们的村庄和父亲。

我深深地记着那个牛棚，凌晨四点的山村冒着潮湿的热气，电闪雷鸣，你背一个麻布口袋，我像一条狗一样忠实地跟在你身后。你将带我去一个城市，妈妈和妹妹都在那里。忽然下起了大雨，你把我抱进那个牛棚里避雨，臭烘烘的牛粪就在我们脚下，把我们紧紧包围在中间。苍蝇蚊虫静卧在茅草顶和死杉树上，它们在思考着关于一个夏天里最隐秘的故事。我吸溜着鼻子，轻轻地闻着。

你问我，味道怎么样？

我说，香。

我也深深地记着那些多灾多难的伏暑旱情天气，日暮西沉，百虫吟叫，繁星点点，宽广的大地拖着疲惫的身影隐藏进冰凉的溪涧和山洞中。雷声来了，它们不语；闪电来了，它们不语。

晚饭过后，我们一起泡一壶茶，灌进一个高粱酒瓶子里，你叫我带上它，然后拎着两个塑料盆朝一个叫团田的山沟里走去。我还是像一条狗一样，紧紧地跟在你身后。我们穿过干燥的草丛，不停地用手拨开萤火虫，以扫清视线的障碍找个合适的下脚的地方。

一条条蛇在我们的土地里吱吱地游动，间或爬过我的脚尖、脚背和脚踝。我们没有一丝紧张、惊慌。然后我们脱光衣服跳进那条小河里，你拿大盆，我拿小盆，一盆一盆地把河水舀起，朝头顶上的龟裂的水稻田里泼去。你一盆我一盆，哗啦哗啦的响声回荡在整个山谷。

整个山村都在呼啦呼啦地流汗，我的心累得怦怦直跳，我仰面朝天地躺在草丛里，父亲则不停地跺着脚，他在为我驱赶一些毒蛇和害虫。

忽然，他大叫一声 ，蛇！

我一骨碌跳起来，在哪里？

跑了。

说罢，他一把抱起我，朝着那片跳跃的光亮走去。我趴在他的身上，死死搂住他的脖子。时光在汩汩流淌，而我的眼神却越来越缥缈越来越游移甚至捉摸不定。我感觉自己正从那个巨兽的脊背上滑落。我挣扎着，但无能为力，我就要像一块石头一样无声落地。