解决一场比赛的胜负，最终我们发现需要一个核心人物，或者两个，但说到根本，还是一个。这个能够决定比赛结果的人物对于一场比赛是如此重要，带有决定性的作用，我将这位球员称为关键先生。

在足球场上，所有的评判最终都要落实到进球上，因而关键先生解决的成果问题，也就成为了一场球赛的所有意义及条件的总和。我注意到在本届杯赛的小组赛进第一个球时，比利亚的庆祝动作是一个斗牛士的模仿手势，这个手势一作出来时，电视媒体就作出反应，认为这个动作有可能冒犯了他所即将服务的巴塞罗那俱乐部所在地区的球迷，因为在这个地区斗牛是被拒绝的。这是个很有意思的媒介反应，因为在今天的足球格局中，球员的身份主要是俱乐部化的，也就是说市场化的，他的价值、他的存在方式乃至他的市场运作主要是俱乐部来操作的，所以这个媒体反应可以说是即时的，并且有着很强的正确性。

所以在后来的进球庆贺动作中，我似乎看到他那貌似斗牛士的模仿手势在一种优雅、隐藏但近乎变形的动作中消解了，明显的斗牛士动作被减化为一种双手并不自然的倾斜的张开与飘展，比利亚应该意识到了，当他代表国家打入关键进球，成为关键先生的同时，他必须铭记的还是他的市场身份，他的俱乐部身份，以及巴塞罗那为其刚刚开出的高达四千两百万欧元的转会费。因而这个关键先生精明地变形了，控制了，庆贺显得有些深思熟虑了。不过，关键先生在球场上的伟大并不仅仅取决于打进致胜球，控制比赛结果，他还是一个球场上的自由象征，一种美、技艺与强力的结合，庆贺动作的谨慎、顾虑和变换，反映了在这个资本时代，球员的生存境遇，终归是有条件的。不过，我仍然欣赏比利亚。